招工與故居

林衍

中國式招工

上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒？別鬧了。

在河南省的小縣伊川，“為富士康招工”已經成了由常務副縣長親自傳達的任務，出現在縣政府的辦公會上。這只是冰山一角。據媒體報道，河南十八個省轄市都在為富士康招工忙碌，就連豫北某個一百二十萬人口的貧困縣，也領到了一萬人的招工任務。每完成一個，村干部獲獎勵一百五十元，若完成不了，則要面臨二百元的處罰甚至免職的危險。

新鮮事的邏輯并不復雜：當年富士康西進北上，地方政府視其為招商引資的香餑餑，地與稅的優惠自然不在話下，連幫助招募員工這樣的企業私事也一口應允。如今，中西部用工荒加劇，私事也就變成了公事。

有的村里，每個入黨積極分子都必須解決一個指標，否則會被視為積極性不夠。家里有適齡者的低保戶也是重點考核對象，不然就將補貼不保。更多時候，村干部會花錢雇人參加富士康的體檢，十幾天后便可拍屁股走人，“我給你幾百塊錢，你去鄭州玩一趟再回來”。

現在，“鄭州數日游”的行情已從五百元漲到近千元。

更早些時候，成都的富士康工廠也享受過這般“超國民待遇”。為了湊數，一名公務員居然親自進廠呆了一個月，好處是能拿雙份工資。

令人扼腕的是，連續一個月的夜班工作壓垮了他的身體，“從富士康領來的一千一百三十元工資都付到醫院去了”。

中國式故居

今年中國人能否奪得諾貝爾文學獎尚未可知，但一個世界級文學小鎮八成是要無可阻擋地誕生在中國了。起碼從字面上看情況如此。

福建省平和縣近日宣布，一家地產公司擬斥資三十億元將林語堂故里坂仔鎮打造成世界級文學小鎮。這一規劃的效仿對象是英國沃里克郡艾汶河上的斯特拉特福鎮，莎士比亞曾在那里度過了童年與青年時光。

那座寧靜的英倫小鎮至今保存著十六世紀的田園風光與鄉村建筑，莎士比亞故居、莎士比亞中心與圣三一教堂是那里為數不多的景點。

一個到過那里的年輕人記得，小鎮的長椅上能看到穿著十六世紀英國服裝的男青年彈吉他唱歌，并吟詠莎翁的十四行詩。在其故居的二樓窗戶里，一個美麗姑娘正呼喚著羅密歐的名字，那是一段經典獨白。而在莎翁埋骨的教堂旁小河邊，一群穿著黑T恤的年輕人冒著疾雨表演現代話劇。總之，那是個因文學而自然長成的小鎮。

回到中國，在平和縣的官方發言中，打造世界級文學小鎮的主要原因則是：近年來特色農業優勢不強，產業結構較為單一，坂仔鎮經濟發展出現短腿現象。

一切看起來都輕車熟路。小鎮里將擁有占地一千畝的林語花溪高檔住宅、兩座五星級大酒店，一條閩南商業街以及一處占地二百二十畝的天地溫泉。

當然，煥然一新的還有林語堂十歲前居住的地方—— 一個“同”字形的小平房。

【選自中青在線，標題為本刊所擬，本刊有刪節】

插圖 / 人造景觀 / 蓋桂保