歷史和文化最有價值

張賀

埃菲爾鐵塔值多少錢？這是一個大眾非常感興趣的話題。近日意大利一家商會給出的評估是四千三百三十二億歐元（約合人民幣三千四百億元）。這一驚人的數字使埃菲爾鐵塔成為歐洲最值錢的文化地標，其價值相當于法國國內生產總值的五分之一，是米蘭全城年收入的兩倍。

歷史遺存之所以彌足珍貴，是因為它們經歷了時間的洗禮，歲月的風霜雨雪在銷蝕了其他同代建筑時凸顯了留存下來的古跡的稀有性；人類的社會變遷賦予留存者豐富的內涵，使其具有了文化性。游客登臨埃菲爾鐵塔，所欣賞的絕不僅僅是高超的建筑藝術和綺麗的巴黎風光，更有附著其上的數不清的歷史事件、歷史人物、傳說故事……這些才是埃菲爾鐵塔的魅力所在。真正值錢的不是建筑本身，而是歷史、是文化。

新建的仿古建筑不論外觀如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的價值。新建筑缺乏靈魂。這種靈魂不是說有就能有的，而是歷經漫長時光、在歷史的變遷中形成的。僅此一點就決定了真古跡和仿造者價值上的天差地別。

另一方面，埃菲爾鐵塔的“天價”也源自于法國人民對包括埃菲爾鐵塔在內的歷史遺存的態度和情感。法國人把鐵塔視為巴黎的標志，是法蘭西民族精神的象征，對其珍愛有加。法國人的這種態度也引發外國人對埃菲爾鐵塔的興趣。否則，再珍貴的文物古跡，如果人們不加重視，隨意毀棄，其價值也必然貶損。

這些本是常識，但在今天的中國仍有不斷強調的必要性。作為擁有五千年文明史的大國，我們擁有世界最多、最古老的歷史遺存，但可惜的是，很多文物古跡沒能完整地保存下來。即便是長城、故宮這樣舉世聞名的偉大建筑，相當一部分也早已不是當年的模樣了。更為嚴重的是，許多古建筑沒有毀于自然災害和戰火兵燹，卻在城市房地產開發和旅游的熱潮中被推土機夷為平地。據第三次全國文物普查統計，近三十年，全國四萬多處不可移動文物消失了，而其中有一半以上毀于各類建設活動。

這真是不可思議，我們一方面拆掉了那么多真實的古跡，另一方面卻熱衷于搭建仿古建筑。現在只要是個旅游城市，就不難找到新建的仿古一條街。北方某地甚至花費數百億元重建了一座古城。這些仿古建筑的水平如何姑且不論，人們走在其中除了能聞到濃烈的商業氣息之外，還有多少文化的味道可供我們品味和欣賞，還有多少歷史可供我們憑吊和懷想？我們憎恨真古跡，卻喜愛假古董。這難道不是咄咄怪事嗎？

說到底，我們還是缺乏一種對于歷史、對于文化發自內心的熱愛和敬畏。在許多人眼里，文物古跡唯一的價值是商業價值，是能吸引多少游客，能創造多少收益。但諷刺的是，越是一心賺錢，反倒越不容易賺到錢。今天中國最吸引游客的還是故宮這樣的真古跡，2011年參觀故宮的游客超過了一千四百萬人次。而那些仿古旅游點大多數還在虧損的陷坑里苦苦掙扎。

真正尊重歷史、熱愛文化，就必然會把祖先的饋贈視為無價之寶而倍加珍惜，這種態度決定了文物古跡的價值。否則，哪怕是稀世珍寶，在不懂珍惜者的眼中，照樣棄之如敝屣，一錢不值。

【原載2012年9月29日《人民日報·金臺論道》】