“請你告訴我”

吳非

有一年暑期的新教材培訓，有件事讓我印象很深。散會時，有位女教師過來問，第幾模塊第幾專題的文章該怎么教。我說：“上午培訓時不是說過了嗎？”女教師坦然地說：“上課時我沒在意，沒聽清，麻煩老師再說一遍。”

這讓我很為難，她像是很認真地在問，我只能大致復述一下自己的建議，并請她看一看有關資料。但她接著說，新教材難教，不熟。我說，一回生二回熟，好在這些文本都是經典作品，不應當有太大的困難。她說：“我作品讀得少，理解有困難。”我說：“你是中文系出身的，怎么會‘理解有困難呢？”她說，在大學階段讀作品的同學“都有點呆”，“考試考不過別人的”。我想起高校教授的介紹：中文專業很多學生不讀作品，卻能寫出文學評論甚至論文。

我說：“既然是這樣，我可能也幫不上什么忙了。因為讀不懂作品是沒法教的，你就當作和學生一同學習吧。”

她驚訝地問：“那怎么可以？請你告訴我，我得教書啊。”

“那你就邊看文本邊看教參吧。”—— 說實話，我不想談下去了。

她問：“那么，那本《教學設計選編》，有用嗎？”

我說：“你可以看一下，對你可能有用。”

她問：“有哪些用呢？請你告訴我。”

我覺得應當盡快結束這樣的談話，說：“有些設計很巧妙，能有效地地調動學生的思維。”

她問：“我能用這些教學設計直接去上課嗎？”

我說：“這些教學設計是為那些初上講臺的老師編的，提供一些思路給他們參考，讓他們能有根‘拐杖；不過，我認為最好能有自己的創造和發現。”

她說：“可是我沒有時間全看一遍呀？”

我真的有些不耐煩了，說：“你如果沒有時間全看一遍，就算了；你可以參考一下，看看有哪些設計是可以參考的，多多少少會有些作用的。”

她問：“你報告中說的那個例子在哪一頁呢？請你告訴我。”

我說：“你根據題目自己看啊，自己找啊，只要自己感興趣的，就用到你的教學中去。”

她說：“可是我還是沒有時間找啊！還是請你給我勾幾篇……”

對這個沒完沒了的“請你告訴我”，我真的有些絕望。我不敢相信這樣問話的人會是教師，然而我也不是第一次遇到這樣的“教師”。

這樣的青年是怎樣當上教師的？她當上教師后是怎樣教學的？學生們對她的教學會有什么樣的評價？這樣的教師還有多少……這些本不該由我想的問題，我不得不悲觀地想；我又想，結果可能大大超出我的意料。如今那莫以名狀的社會風氣，也造就了我們國家的許多奇跡：這個不動腦筋的青年教師，說不定還是某個地方的“先進”、“優秀”或“骨干”呢！

學者們在討論，認為課改的核心是教師的素養，而現實是約有一半以上的教師專業素養不合格。對此，中小學同行甚不以為然，認為學者們不懷好意，出言苛刻。其實這類問題不用爭論——現在的教師（包括校長主任，也包括學者教授們），往往比學生更怕考試。

你說，你那里也有這樣的教師，看來我們所處的環境差不多。我們誰也不敢說自己聰明，保證不會問愚蠢的問題；但是那種總是強調客觀原因，依賴外部條件，沒有一點自覺學習意識的教師，學生從他那里又能學到什么東西呢？

【選自新浪博客】

插圖 ／ 等待 ／ 蔣躍新