身份的焦慮

李小米

我偶爾會陷入一種身份上的焦慮。說穿了，也就是一種“我是誰”的糊涂。

一個人來到這世上，最初的身份就是一個男人和一個女人共同的孩子。后來，扮演的社會角色多了起來，往往眼花繚亂，常把自己給搞丟了。這就需要用一定時間進行清理，人也得像那行駛了一定里程的車輛一樣，按時做一做“保養”。

幾年前名片流行時，那上面經常印著一長串職務、榮譽稱號什么的，看著看著就頭暈，往往不能一下把眼前派發名片的人，與本人真實身份重疊起來。我曾看見一個來也匆匆去也匆匆的男人，手里夾著一個包，慌慌張張地趕路，聲稱自己從早到晚要出席十來個會議，他每天就耗在會議里了。一看他的名片，正反兩面印了二十多個身份。

我有一個結交了十多年的朋友老王，給自己的身份定位太瀟灑了，簡直如行云流水。他首先是一個官員，在單位，出席會議，人家喊他王局長。王局長不無謙遜而矜持地點頭致意，咳嗽或者抬頭望一望會場，鎮一鎮場子后開始講話，講著講著，就開始引經據典、妙語連珠，有時會突然讀幾句自己寫的詩，渲染烘托一下嚴肅有余的會議氣氛。與會人士這才想起他是一個詩人。

王局長出過兩本詩集。有次我去他單位，大門旁值班的劉老頭正在搖頭晃腦讀王局的詩，劉老頭連說“好詩啊，好詩”。他還聲稱，自己年輕時也好這一手，給一個地主家的女兒寫過一首舊體情詩，后來運動太多，就把自己的文學天分給壓下去了，只有老老實實做人了。“要不是這樣，我也許就是一個詩人，國家要給我發工資，我就安心寫詩。”劉老頭舔舔嘴唇說。我把這個事給王局長作了匯報，他很開心，說中午要請我喝茅臺。于是從那天起，大家紛紛稱呼他為王作家、王局長、王老師，老王一概笑納。只是去年，他從局長位置退下來以后，在大街上，一個昔日部下喊他：“老王，我中午請你吃豬大腸火鍋嘛。”老王頭也沒回，拂袖而去。我明白，老王很失落，有一件事情足以證明，在他老婆每天買菜的單子上，他都要龍飛鳳舞簽下四個字：同意報銷。

我深情安慰老王，有時那身份就如套在肉體和精神上的盔甲，在通往自由之途中，成了切切實實的綁架。我還安慰他說：“你看，老王，你不當局長了，我也沒那么世俗嘛。老家鄉親送來兩個老南瓜，我們兩家一家一個。我原來請你喝四塊一瓶的啤酒，而今升級為五塊一瓶的了。”

說別人的癢，止自己的痛。話雖這么說，其實我對自己的身份有時也是蠻在乎的。我從鄉下來，也想混成個有身份的人，好衣錦還鄉給祖墳添彩。可如今，我尚為自己的身份猶疑。我是一個在機關寫信息簡報材料的人，別人這樣介紹我，我難堪，因為我從來就認為，那只是我謀稻粱混衣食的工作。我甚至覺得自己在對這社會做無用功。別人介紹我是作家，我趕緊擺擺手：拜托了，大爺大媽，我不是干這個的，不過我有個表叔是作家。我沒有底氣被人這樣認定身份。有一年我游手好閑去鄉間采風，也被鄉人誤認為是詩人，我好比出售假種子的被人識破，慌忙逃竄。

那我又是什么身份呢？人到中年，看大地常常也是白茫茫的了，好比人生，漸漸干凈，我寫一點文字，希望也是清淤。我的真實身份是，父母的兒子，妻子的丈夫，孩子他爸。

【原載2012年9月5日《中國社會報·世象雜談》】

插圖 ／ 雙重身份 ／ 張保山