狄馬

在“三國”的世界里,人們不問是非,只問成敗。成功了就是英雄,失敗了就是懦夫,不存在“失敗的英雄”一說??上н@種成功只是動物學意義上的。殺伐擄掠的時候,當然要把天下蒼生、仁義道德掛在嘴上,雖然都是用來遮丑或當幌子用的。
劉備攻下西川,占領益州,逼得同宗兄弟劉璋納土歸降。這事即使擱三國時代也不大光彩。你不是口口聲聲說曹操是賊,你才是“正統”嗎?現在我們姑且認為你確實是漢室帝胄,但你姓劉,劉璋、劉表不也姓劉嗎?他們也是“賊”嗎?劉備大概也覺得此事做得不地道,因而看見劉璋捧著官印文書出城來了,就趕緊上前拉住他的手,痛哭流涕地說:“非吾不行仁義,奈勢不得已也!”
劉備入川本來說好是為打張魯的,一應軍資糧草也全由劉璋供給,后來劉備以供應不足為借口,反攻倒算,竊取了西川,這事的是非曲直雖三歲小兒亦可明了,但經此一役,搶人的劉備成了三分天下的英主,救人的劉璋卻成了暗弱無能的庸才。
劉璋救過人嗎?當然。這一點即使在醬缸一樣的《三國演義》里,也至少留下兩處令人動容的記錄:
第一次是劉備大軍攻陷雒城,從事鄭度向劉璋獻計說:“劉備大軍勞師襲遠,糧草不多,吃的是山里的野谷和百姓倉庫里的糧食。如果我們將百姓集體移民到涪水以西,然后實行堅壁清野,劉備沒有吃的用的,自然不戰而退。”如果從“成功”的角度上看,鄭度此計當然極為高妙,連孔明聽后也大吃一驚,說:“若用此言,吾勢危矣!”但劉璋的選擇卻出人意料:他寧愿讓軍隊正面迎敵,也不愿讓百姓拖家帶口地搬遷(“吾聞拒敵以安民,未聞動民以備敵也。此言非保全之計?!保?/p>
第二次是劉備命馬超率部攻成都,兵至城下對劉璋喊話讓他歸降。劉璋雖然氣得昏倒在地,但醒來后卻對眾人說:“不若開門投降,以救滿城百姓?!倍驼f:“城中尚有兵三萬余人;錢帛糧草,可支一年:奈何便降?”劉璋回答說:“吾父子在蜀二十余年,無恩德以加百姓;攻戰三年,血肉捐于草野:皆我罪也。我心何安?不如投降以安百姓?!北娙寺勚?,皆落淚。
魯迅曾經感嘆“中國一向就少有失敗的英雄”,劉璋能不能算一個?
關羽死后,劉備傾全國之兵七十五萬,為二弟報仇。趙云首先站出來反對,劉備回答:“朕不為弟報仇,雖有萬里江山,何足為貴?”在劉備看來,全國民眾理應愛吾所愛,恨吾所恨。我的二弟就是全國民眾的二弟,我的殺弟之仇就是全國民眾的殺弟之仇。如果一個人貴為天子,連殺弟之仇都不能報,那么,國家再強大(擁兵七十五萬),幅員再遼闊,又有何用?
你看劉璋與劉備相比,一個為了救滿城百姓,寧愿舍棄江山,到公安縣當百姓,靠上邊發的救濟過活;一個為了一己私仇,不惜將百姓綁到他的戰車上,最后全軍覆沒;你說誰是真英雄,誰是假仁義者?
【原載2012年第8期《同舟共進》本刊有刪節,標題有改動】
插圖 / 公私分明 / 孫健