我看《三國》英雄

狄馬

在“三國”的世界里，人們不問是非，只問成敗。成功了就是英雄，失敗了就是懦夫，不存在“失敗的英雄”一說。可惜這種成功只是動物學意義上的。殺伐擄掠的時候，當然要把天下蒼生、仁義道德掛在嘴上，雖然都是用來遮丑或當幌子用的。

劉備攻下西川，占領益州，逼得同宗兄弟劉璋納土歸降。這事即使擱三國時代也不大光彩。你不是口口聲聲說曹操是賊，你才是“正統”嗎？現在我們姑且認為你確實是漢室帝胄，但你姓劉，劉璋、劉表不也姓劉嗎？他們也是“賊”嗎？劉備大概也覺得此事做得不地道，因而看見劉璋捧著官印文書出城來了，就趕緊上前拉住他的手，痛哭流涕地說：“非吾不行仁義，奈勢不得已也！”

劉備入川本來說好是為打張魯的，一應軍資糧草也全由劉璋供給，后來劉備以供應不足為借口，反攻倒算，竊取了西川，這事的是非曲直雖三歲小兒亦可明了，但經此一役，搶人的劉備成了三分天下的英主，救人的劉璋卻成了暗弱無能的庸才。

劉璋救過人嗎？當然。這一點即使在醬缸一樣的《三國演義》里，也至少留下兩處令人動容的記錄：

第一次是劉備大軍攻陷雒城，從事鄭度向劉璋獻計說：“劉備大軍勞師襲遠，糧草不多，吃的是山里的野谷和百姓倉庫里的糧食。如果我們將百姓集體移民到涪水以西，然后實行堅壁清野，劉備沒有吃的用的，自然不戰而退。”如果從“成功”的角度上看，鄭度此計當然極為高妙，連孔明聽后也大吃一驚，說：“若用此言，吾勢危矣！”但劉璋的選擇卻出人意料：他寧愿讓軍隊正面迎敵，也不愿讓百姓拖家帶口地搬遷（“吾聞拒敵以安民，未聞動民以備敵也。此言非保全之計。”）。

第二次是劉備命馬超率部攻成都，兵至城下對劉璋喊話讓他歸降。劉璋雖然氣得昏倒在地，但醒來后卻對眾人說：“不若開門投降，以救滿城百姓。”董和說：“城中尚有兵三萬余人；錢帛糧草，可支一年：奈何便降？”劉璋回答說：“吾父子在蜀二十余年，無恩德以加百姓；攻戰三年，血肉捐于草野：皆我罪也。我心何安？不如投降以安百姓。”眾人聞之，皆落淚。

魯迅曾經感嘆“中國一向就少有失敗的英雄”，劉璋能不能算一個？

關羽死后，劉備傾全國之兵七十五萬，為二弟報仇。趙云首先站出來反對，劉備回答：“朕不為弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴？”在劉備看來，全國民眾理應愛吾所愛，恨吾所恨。我的二弟就是全國民眾的二弟，我的殺弟之仇就是全國民眾的殺弟之仇。如果一個人貴為天子，連殺弟之仇都不能報，那么，國家再強大（擁兵七十五萬），幅員再遼闊，又有何用？

你看劉璋與劉備相比，一個為了救滿城百姓，寧愿舍棄江山，到公安縣當百姓，靠上邊發的救濟過活；一個為了一己私仇，不惜將百姓綁到他的戰車上，最后全軍覆沒；你說誰是真英雄，誰是假仁義者？

【原載2012年第8期《同舟共進》本刊有刪節，標題有改動】

插圖 ／ 公私分明 ／ 孫健