知識分子的尊嚴與勇氣

陳勁松

一次去逛書城，于偶然間，我見到了《馮至傳》這本書。翻閱之中，發現其中有馮至先生于1991年以詩歌形式寫就的一首“自傳”，這首“自傳”給我的心靈帶來的震撼是前所未有的，它不僅從一個側面反映了馮至一生命運的坎坷不平，也因其思想的深刻性，而在某種意義上成了中國二十世紀知識分子命運的真實寫照。詩歌曰：

三十年代我否定過我二十年代的詩歌，

五十年代我否定過我四十年代的創作，

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯，

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了過去的那些否定。

我這一生都像是在“否定”里生活，

縱使否定的否定里也有肯定，

到底應該肯定什么，否定什么？

進入了九十年代，要有些清醒，

才明白，人生最難得到的是“自知之明”。

馮至先生生于1905年，逝于1993年，原名馮承植，河北涿縣人。他是中國現代文學史上著名的抒情詩人，其詩歌曾以獨特的藝術魅力被魯迅贊譽為“中國最為杰出的抒情詩人”，詩集《昨日之歌》、《十四行集》奠定了馮至在現代文學史上的地位。他的一生幾乎貫穿了整個二十世紀，作為一位著作等身的詩人、作家、學者，馮至先生無疑能夠以其切身經歷和世紀身份，充當中國二十世紀知識分子命運的見證者與評判者。值得我們深思的是，就是這樣一位學貫中西、踐行自由的現代知識分子，在二十世紀的中國文學大舞臺上，卻“一生都像是在‘否定里生活”。直到世紀末的1991年，也就是已到八十多歲高齡的時候，馮至先生才終于對自己充滿戲劇性的一生，有了一個人生最難得到的“自知”，有了一個不受任何外在意識形態影響的合乎事實的評價與認識；才終于“有些清醒”，不再像過去那樣輕易地否定自己的得失功過了。

事實上，身處于二十世紀的中國現代知識分子，因時代的風云際會和形而上的意識形態影響，在自己的學識、寫作生涯中不斷地否定自己，“一生都像是在‘否定里生活”的，又何止馮至先生一人？曾經深受大眾喜愛的“人民藝術家”老舍先生，建國后就否定了自己那些在現代文學史上早已形成定論的作品，并十分匆忙地按照新時代的要求對其進行修改。1966年8月24日，他含冤自沉于太平湖，從此不用再站在時代和政治的立場上全盤否定自己；一代哲學宗師馮友蘭先生，回顧自己四十年代的哲學生涯時曾留下一詩：“不堪往事重回顧，四十年間作逆流”，只是在一瞬間就否定了自己曾取得的所有哲學成就；而最具有代表性、最具有震撼力、最發人深省的例子，當數一代文學巨匠郭沫若了。他曾在1966年的一次會議上說過一句名言：“拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應該全部把它燒掉，沒有一點價值。”一句話，就將自己否定得多么徹底干凈。對自己的過去感到不滿并予以否定，從而使自己的思想、視野、學識、人生經驗獲得新生，這本來是我們人類作為有智慧善思考的高級動物，在物質和精神領域里的一種積極的追求，正如魯迅所說，不滿是向上的車輪。但不分正確與否，則是不可取的。為什么要輕易地否定自己？

說到底，中國現代知識分子的這種反省和否定自我，并非是真正意義上的追求真理、獨立思考、實現自我的人生跨越，而是因一時的政治氣候、意識形態、社會環境逼迫與誘導的結果；并非是他們發自肺腑的內心剖析、自我認識與真情告白。從某種意義上說，在二十世紀歷次的運動中，批評與自我批評是中國現代知識分子的一種常態生活，又有著多少知識分子曾在監獄、牛棚的油燈下，寫著否定自己過去、否定自己現在的所謂檢討材料呢？索爾仁尼琴有一句名言說：“一句真話能比整個世界的分量還重。”他在寫作《古拉格群島》之初，面對一些人的勸誡曾說過：“忘記過去，你將失去兩只眼睛！”不分青紅皂白，過分的否定和反省，一味的認罪與懺悔，則成了自我否定、自我批判的奴隸。

1926年，魯迅曾在自己的雜文集《墳》的后面，寫下了這樣一句話：“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己。”魯迅先生這里所謂的“解剖我自己”，斷然不同于馮至等知識分子在六七十年代的否定自我。兩者不同的關鍵之處就在于，前者的“解剖”是對自身所處境遇的客觀而又真實的自知與自醒，其中滿含魯迅的獨立思考；而后者的自我否定，則是一種失卻其本真意義的反省與懺悔。因此，馮至先生如此詰問：“到底應該肯定什么，否定什么？”這恐怕是每一個有良知的知識分子應該承擔的責任。那些曾用“徹底的批判的激情”輕易否定自己過去一切的行為，應該隨著時代的前進和文明的進步而永遠沉淀在歷史的角落里，成為后來者的“前車之鑒”。

【原載2012年第5期《文苑春秋》】