張居正的“座駕”

李國(guó)文

座駕，是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的新名詞，無(wú)論是古代高級(jí)官員的馬車(chē)、好馬，還是現(xiàn)代社會(huì)極為醒目的高檔轎車(chē)，或私人游艇、頂級(jí)飛機(jī)，都張揚(yáng)著一種文化趣味和生活品性，難怪歷史學(xué)家們，都把氣派十足的座駕，說(shuō)成是衣袍遮掩的社會(huì)地位與人生追求。喜歡明朝歷史的人，一定忘不了皇帝跟前的寵臣——張居正，以及張大人胯下那些非常有趣的堂堂座駕吧。

談到座駕，就可以拋開(kāi)紛繁復(fù)雜的瑣事，小心翼翼地接近鮮明的歷史真相了。顯然、張居正的官場(chǎng)運(yùn)氣，緊緊地聯(lián)系著身邊的車(chē)與馬。公元1578年4月，也就是明神宗萬(wàn)歷六年，首輔張居正離京，回湖北江陵老家。這一次奉旨還鄉(xiāng)，是為他一年前逝世的父親辦理喪事；誰(shuí)都有死老子的可能，但死了老子，竟勞動(dòng)皇帝操心，是絕無(wú)可能的。沖這一條，張大人此行，可謂極其風(fēng)光體面，極其耀武揚(yáng)威。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》寫(xiě)到，為這臺(tái)公車(chē)開(kāi)道的，除了肅靜回避的儀仗隊(duì)，“隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一隊(duì)鳥(niǎo)銃手，乃是總兵戚繼光所委派，而鳥(niǎo)銃在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器。”動(dòng)用新式武器保鏢，不知比時(shí)下警車(chē)開(kāi)道威風(fēng)了多少倍。張大人此行，不會(huì)出現(xiàn)堵車(chē)塞車(chē)，不會(huì)出現(xiàn)車(chē)匪路霸，不會(huì)出現(xiàn)官二代、富二代瘋狂飚車(chē)，不會(huì)出現(xiàn)交警、路政部門(mén)變相收費(fèi)，一路綠燈，是可以肯定的。

最嘆為觀止者，是他此行的座駕，稱(chēng)得上中國(guó)歷史上空前絕后的公車(chē)。黃仁宇對(duì)這臺(tái)特制的“巨無(wú)霸”有過(guò)一段不失幽默的描寫(xiě)：“張居正這一次的旅行，排場(chǎng)之浩大，氣勢(shì)之烜赫，當(dāng)然都在錦衣衛(wèi)人員的耳目之中，但錦衣衛(wèi)的主管者是馮保，他必然會(huì)合乎分寸地呈報(bào)于御前。直到后來(lái)，人們才知道元輔的坐轎要三十二個(gè)轎伕扛抬。內(nèi)分臥室和客室，還有小僮兩名在內(nèi)伺候。”明人沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》，也不得不感嘆這臺(tái)巨無(wú)霸之壯觀：“又造步輦?cè)琮S閣，可以貯童奴，設(shè)屏榻者。”坐在這臺(tái)明朝的“勞斯萊斯”或“賓利”級(jí)別的高級(jí)轎車(chē)?yán)铮矸萦辛耍瑲馀捎辛耍瑱?quán)威有了，牛氣沖天自是更不必說(shuō)的了。

明、清以來(lái)，官員的交通工具為轎，二人抬者曰“肩輿”，四人抬者曰“軟轎”，通常所謂的“八抬大轎”，乘坐者的級(jí)別，應(yīng)該相當(dāng)于當(dāng)下乘坐“3.0”以上奧迪A6的官員。尤其明朝，對(duì)公車(chē)使用有極其明確的限制，在《明史·輿服志一》里可以看到：“弘治七年令，文武官例應(yīng)乘轎者，以四人舁之。違例乘轎及擅用八人者，奏聞。”依此制度，張居正的車(chē)肯定超標(biāo)。不過(guò)，作為內(nèi)閣首輔兼皇帝老師，他有資格不在乎，加之奉旨回鄉(xiāng)料理父喪，他有本錢(qián)搞特權(quán)。更何況錦衣衛(wèi)主管，相當(dāng)于“克格勃”首腦的馮保，跟他非常之鐵，自然隱惡揚(yáng)善。所以，由京城出發(fā)，在真定（今河北正定）換乘這臺(tái)由知府特為他供奉的既舒適又寬敞的“巨無(wú)霸”，一路往南，經(jīng)一千多里的行程，到達(dá)湖北江陵。

普通的八抬大轎，總重約兩百至三百公斤，每個(gè)轎伕承重四十公斤左右；依此制度，張居正的座駕，至少要有一噸至一噸半的自重，否則，不可能分臥室和客室，不可能載有兩位服務(wù)生，不可能載有必不可少的廚衛(wèi)設(shè)備。在中國(guó)，座駕從來(lái)是官員身份的標(biāo)志，過(guò)去，轎越大者官銜越高，如今，車(chē)越好者級(jí)別越高。從老北京胡同的寬和窄，也可判斷其中住戶(hù)富貴和貧窮，權(quán)勢(shì)和卑賤的程度，凡有王府，官邸，俗謂大宅門(mén)者，胡同不得狹于一丈（約兩米），就是為了方便前四后四的八抬大轎進(jìn)出。

張首輔乘坐的是前八后八，左八右八的三十二抬“巨無(wú)霸”，所以由真定起駕，也是有其道理的，第一，在北京城里，怕有的路段未必轉(zhuǎn)悠得開(kāi)；第二，京城人多嘴雜，張居正不想招搖過(guò)市。但是，明朝中后期，政治腐敗，舉國(guó)官吏無(wú)能，唯知橫征暴斂。因此首輔此行所經(jīng)河北、河南兩省驛道，全程是否都能保持四米寬度，是大有疑問(wèn)的。后來(lái)，有一位名叫楊四知的御史，在參劾張居正的奏折里，說(shuō)他“歸喪沿途，五步鑿一井，十步蓋一廬”，自然是落井下石的夸大之詞；但地方官員為了這臺(tái)“巨無(wú)霸”順利通行，增派民伕，拓展路面，動(dòng)用工匠，加寬橋梁，以討好元輔，自然是少不了的。

因?yàn)楣?chē)是一張行走著的名片，官有多高，權(quán)有多大，車(chē)也就有多好，這大概也是當(dāng)代大多數(shù)官員對(duì)座駕十分在意、十分在乎的原因。張居正是個(gè)強(qiáng)人，強(qiáng)人的缺點(diǎn)，在得意時(shí)常常想不到不得意時(shí)，坦然接受沿途官員跪迎跪送，以為坐在這臺(tái)“巨無(wú)霸”里，為皇帝辦事就等于是皇帝了。強(qiáng)人再?gòu)?qiáng)，不可能永遠(yuǎn)如日中天，公車(chē)再棒，總會(huì)有坐不動(dòng)的時(shí)刻，從江陵料理父喪回京的第五年，公元1582年，張居正病逝，享年五十七歲。在皇帝的授意下，一場(chǎng)反攻倒算差一點(diǎn)點(diǎn)就要將他從墳?zāi)估锿诔龇偈瑩P(yáng)灰。

那臺(tái)“巨無(wú)霸”，自是張居正許多罪狀中的一條。要知道，皇帝未必不小人，而且，說(shuō)不定非常之小人。

讀到這里，那些坐公車(chē)的官員，會(huì)不會(huì)為此而慎之、戒之呢！

【原載2012年第4期《檔案天地》】

河北省趙縣 天 問(wèn)薦