多少年能拉平城鄉課桌

陳倩兒

得知自己有機會到北京參加活動的時候，廣西大化縣江南鄉嘗梅小學的鄉村教師盧有英激動得“話都講不出來”。他做的第一件事，是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。

“村里人都說，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便。”他靦腆地笑著說。

盧有英參加的是首屆中國貧困地區小學校長論壇。在北京的一周時間里，他和五十四位來自貴州、云南、四川等地國家級貧困縣的鄉村小學校長一起，接受了有關學校管理的培訓，游覽了故宮，還參觀了北大、清華。甚至，他們還有機會坐進人民大會堂，在會議室的主席臺上講講話。“我們希望讓這些來自基層的鄉村老師，到人民大會堂做一次真正的主角，告訴社會各界，大家該做些什么，去縮短城鄉教育的差距。” 來自項目主辦方中國扶貧基金會的官員李昊說，這是國內首次舉辦以鄉村校長為主角的論壇。

不過，對于盧有英而言，一個更加直接的收獲是：這一趟行程中，四十四歲的他第一次有機會坐上火車，也第一次有機會來到比省會南寧更加遙遠的地方。

二十年與五十年

在到達北京的當天，盧有英就發現，這是個和自己家鄉截然不同的地方。“北京太牛了，太美了！”在打給自己學生的電話中，他只能不斷重復這個簡短的句子。

過去的幾十年，他大部分時間都在大山深處的那所學校里度過。校園里最高的建筑物是別人捐贈的兩層小樓，樓上的學生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。而在北京，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現代化高樓，幾乎每個場景都讓他感到吃驚。

讓他尤其印象深刻的是活動主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。環形運輸帶上不斷回轉的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費了好大勁兒，也沒能記住各種復雜的、從沒吃過的菜品的名稱。

“好像我們怎么做，都趕不上外邊了。”吃過自助火鍋后，他不斷感慨。在他的學校里，幾乎所有學生都吃不上早餐。事實上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學生，才舍得花五毛錢，給自己配上一包榨菜。

來自貴州赫章的校長郭昌舉因此嘆著氣感慨：“我們村和縣城至少差二十年，縣城和北京又差了五十年。”

這些校長大多數都沒來過北京，很多人幾乎從沒離開過自己居住的縣城。即使是他們的學生，也很少有人有機會來到這里。過去幾十年，這五十多位鄉村校長所帶過的學生中，只有一個考進了清華大學，很多“最成器”的學生，通常也僅僅能夠考上省會里的大學。

這大概就是為什么，在參觀北大、清華校園的時候，這些校長會顯得那么興致勃勃。一位校長在車上開玩笑說，自己“要幫學生們沾沾仙氣”。

白胖與黑瘦

除了參觀，他們最重要的活動，是參加在人民大會堂舉行的“首屆中國貧困地區小學校長論壇”。不過，8月24日這一天，當盧有英坐在人民大會堂河南廳的會場時，他緊張得頭腦空白，幾乎“不知道手腳該放在哪里”。

事實上，幾乎每個參會的校長都露出了點緊張的神色。四川省普格縣校長劉日沙站上講臺后，雙手一會兒背著，一會兒插進口袋里。

“我第一次來到北京，站在人民大會堂里，確實……”這位老校長頓了一下，“該怎么說呢？我比較激動，還有些……有些害怕。”

另一位貴州赫章山區小學校長聶章林在臺上一股腦背出了許多數據：孩子的每一頓飯要花多少錢，孩子上學時到底走了多少崎嶇的山路。

“我仔細算過，小學三年級畢業時，孩子就走完二萬五千里長征了，累都累得長不大了！”聶章林加重了語氣，聲音卻有些顫抖。

這位校長在北京之行里吃驚地發現，這里的學生們“又白又胖”，而相比之下，自己那些山里的學生，都顯得那么瘦弱、那么矮小。

作為活動中唯一一名女校長，來自貴州赫章的姚廷琴發言時有些靦腆。因為時間限制，她只說了兩句話：“撤點并校之后，我們小學要搞‘寄宿制，我不知道我們學前班的孩子怎么辦。他們不能寄宿，他們寄宿的哥哥姐姐也管不了他們，怎么辦？”

對絕大多數鄉村校長而言，這是他們第一次有機會在眾人面前，說出自己的經歷和困難。

來自四川井溪鄉的校長余興友在開場白中說：“我在山區里做了三十六年校長。”臺下，一片雷鳴般的掌聲讓他一下子不知道該說什么好，眼淚在眼眶里打轉。停頓了幾秒鐘之后，他才開始介紹學校的情況，講述他與其他老師是怎么尋找那些在上學路上失蹤的孩子的。

差距與改變

在論壇舉辦前的兩天，一群鄉村校長曾經與北京崇文小學校長進行了一次交流。

來自北京的校長給大家展示了崇文小學的環境、家長們對學校的贊美，以及該校是如何“用心、用情、用愛”做好學校的管理的。

盧有英很認同這所小學的管理理念，但一些具體的方法他卻沒法照搬。比方說，這所北京小學常常召開家長會，家長與老師可以溝通許多問題。但在盧有英的學校里，90%的學生都是留守兒童，“家長們連人都找不到”。

“如果我們也能請到家長，我們的教育可能就不一樣了。”盧有英說。

在盧有英生活的瑤族村子里，年輕人越來越少，當年男女青年對唱山歌的場景早已不復存在。鄉村小學找不到的，不僅是家長，還有愿意教書的老師。

“為什么你們都要往外邊跑呢？”他曾經這樣問一些年輕人，對方一句話就把他頂回去了：“做代課老師那八百塊錢，我出去打工幾天就掙到了。”

這次來北京的一群鄉村老師，幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上，校長們最常談論起的話題是怎樣分配人手。在這些學校里，師生比例普遍在1∶30以下，老師和校長統統身兼多職。他們教書，做飯，當宿舍保安，也當孩子們的“爸爸媽媽”。

北京的論壇上，男主持人曾經走上臺，動情地稱贊他們：“是你們讓我們看到，在貧困山區，是誰在支撐起這些校點，是誰在為孩子們守護未來。”

但在私底下，許多校長坦承，“自己已經不堪重負”。

“城鄉之間的差距已經是現實，永遠無法改變。”一位校長對記者說。

在盧有英任教的學校里，已經很久沒舉行升旗儀式了。多年以前，他們曾用一根毛竹當旗桿，毛竹成天遭受暴曬和風雨，很快耗損倒下了。在那之后，學校一直沒有擠出經費，添置一根正兒八經的旗桿。

在北京的時候，因為行程安排太緊，主辦方臨時決定取消觀看升旗儀式的活動，這成了他北京之行最大的遺憾。“我想象，如果能看升旗，那一定是讓人很自豪、很驕傲的事。”盧有英說。

而整個行程最讓他激動的經歷，是他抽時間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當時，這位中年男人幾乎要流下眼淚：“石獅子、宛平城、永定河，我全看到了！”

在此之前，和他山里的那些學生一樣，這些課本上的內容，只能不斷出現在這位鄉村老師的想象里。

【原載2012年8月29日《中國青年報·冰點周刊》本刊有刪節】

插圖 ／ 城鄉有別 ／ 吳之如