酷的臉

陳丹青有一個演講，題目叫《魯迅的好看和好玩》，談到魯迅先生的長相，他說：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：‘怎么樣？我就是這樣！所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。”

我認同陳丹青的評價，魯迅先生的臉的確酷得很，但我個人不太喜歡“酷”（cool）這樣過于時尚的詞，我更喜歡用“冷”和“硬”這兩個字眼來為魯迅先生畫像。如果從魯迅先生的文字中找答案，那么大概只有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”兩句最合適了。

我喜歡魯迅先生的冷和硬。他的目光是冷的。這種冷是冷靜、冷峻，是穿透假相直抵本質的冷，是世人皆醉我獨醒的冷，而不是冷酷無情的冷（面對敵人則另當別論），更不是麻木不仁的冷。他可能不太合群，也可能不太容易讓人接近，但他的內心非常強大，有大愛大恨，有狂風巨浪，有菩薩心腸，有濟世情懷。他的面頰、他的眉毛、他的小胡子是硬的，這種硬是意志的剛硬，是“一個都不寬恕”的強硬，而不是蠻不講理的硬，更不是盛氣凌人的硬。這種硬會讓他處處碰壁，卻也讓他活得有棱角有質量，活成了民族魂，活成了中國的脊梁。

老實說，魯迅先生的臉長得并不好看，但是有特點。“五四”時期很多名人的臉都稱不上好看，但是讓人過目不忘，像蔡元培、陳獨秀、李大釗，都屬此類。人們常說“腹有詩書氣自華”，做人做學問做到他們這個份上，才真正稱得上“臻于化境”。我說這句話的意思一方面是我欣賞魯迅先生極富個性的臉，另一方面，我更欣賞他極富個性的文字。他的臉和他的文字是一體的：有這樣的臉，才流淌出這樣的文字；反過來說也成立，有這樣的文字，才刻畫出這樣的臉。人們常說，臉是父母給的，其實不確。父母只給了你臉的形狀，上面的內容是后天補充上去的。現如今，大街上帥哥美女越來越多了，但有特點有氣質的卻越來越少；為人八面玲瓏、四處逢源的越來越多了，但有棱角有個性的人卻越來越少。最讓我痛心的是，某些高校的校長、文化部門的負責人，毫無儒雅之氣，卻有著實足的官油子、貪官相或者酒囊飯袋樣、面目可憎狀。有人說，這是一個平庸的時代，這是一個物質的時代，這是一個娛樂的時代，這是一個缺乏大師的時代，總之，這是一個缺乏個性的時代。可是，我們不能把什么過錯都推給時代。一個人左右不了時代，卻可以左右自己的臉——它可以不漂亮，卻不可以沒內容；它甚至可以很丑，卻不可以沒有個性。據說，蘇格拉底的臉就奇丑無比，可是他在哲學史上的地位卻無人可以撼動。

當年，魯迅在北京寓居的東墻上掛著他的老師藤野先生的照片。“每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為‘正人君子之流所深惡痛疾的文字。”如今，我的書房內并沒有魯迅先生的照片，他的像掛在我的心中，他的黑瘦的面貌，他的冷和硬時刻提醒并引導我寫下一些絕非人云亦云的文字。讀者看了，如果覺得還算沒有浪費時間，或者竟能從中讀出一點不俗，那俺就老臉有光了。

【選自徐懷謙著《酷的臉》商務印書館版】

題圖 ／ 收獲 ／ 尹正義