不讓孩子獨行

羽戈

這則新聞，使人讀出了寒意與眼淚。

據《新快報》報道，十五歲的少年李孟，因患有自閉癥（孤獨癥）、無法對自己的部分行為自律，在深圳市寶安區寶城小學試讀一學期后，因十九名家長聯名要求學校禁止其入學，被勒令退學。此前，學校不給他發新課本，母親便幫他借書；老師不許他走進教室，他便一個人偷偷從后面進去，坐在最后一排聽課；搬走了他的桌椅，他便站在最后一排聽課，“他一個人，靠著墻壁，站得老直，像一朵蘑菇”。

如今，他只能站在校門外，形單影只。外面的世界很大，他的世界卻無比微小；外面有“世界之窗”（深圳灣畔），他走向世界的窗口，卻從一出生就被關上了。

李孟并非特例。據估算，中國自閉癥兒童的數量至少有一百五十萬，加上成年人，其總數實在令人憂心。他們的生存狀態，已經構成了一個嚴峻的群體性問題。

對自閉癥患者而言，一大難題便是受教育權的落實。李孟來寶城小學之前，曾在深圳元平特殊教育學校讀書，鑒于其優異表現，他的班主任認為，如果繼續留在這里，也許會耽誤孩子的成長，建議他轉去公立普通學校。只是，寶城小學的校門，卻是他人生的高墻；那十九位反對自閉癥兒童入學的家長，抽走了他翻墻的梯子。

這里呈現了一種兩難：一面是對自閉癥兒童受教育權的捍衛，另一面則是對其同學的保護——自閉癥患者的異常行為與攻擊行為可能會傷害他的同伴，以李孟為例，他不守紀律，不講衛生，“他常把手放進嘴里，又用沾著口水的手去摸其他同學的本子，同學們都不敢接近他”。教育者若無法做出折中的方案，那只能取其一端，常見的法子就是為了多數人的權益而犧牲少數人的權益，為了一個安全的班而驅逐一個孤獨的人。你可以說這是民主的代價，同樣可以說這是多數人的意志所結出的苦果。

我的朋友石扉客，前不久講述了一則關于教育的溫暖故事，主角正與李孟相仿：“開學后女兒班上一個智障同學走了。這孩子發病的時候會突然追打同學，因此家長們都很擔心，一直和學校交涉。女兒也被他追打過。現在真走了，她突然有點傷心，說這個同學其實很可憐，一次發病時突然抓住她的手，她就溫柔地看著他的眼睛，慢慢地把手從他手里抽回來，感覺他眼神里有東西在慢慢安靜下來。”能讓他安靜的東西，就是能讓李孟等自閉癥兒童不再孤獨的東西，就是能摧毀高墻、化解堅冰的東西，就是能把你寒冷的世界握在我溫熱的掌心的東西。

要融化一塊堅冰，最好的辦法就是將其放進火爐，要治療一個人的自閉，最好的辦法就是將其置入開放而溫情的空間，用你的溫柔讓他安靜，用你的愛讓他光明。

只可惜，李孟剛剛看見了光亮，卻被推向更深沉的黑暗。

詩人阿羅尼斯吟道：“我的孤獨是一座花園。”自閉癥患者的孤獨，卻像一個無底的黑洞。它不僅會吞噬這些“星星的孩子”，還將吞噬這個世界的蒼穹與善意。唯一的拯救之道，就是照亮黑洞，讓它變成花園；就是擁抱夜空的星星，讓他們發光發熱；就是牽住李孟孤單的手，告訴他：親愛的孩子，你永遠不會獨行。

【原載2012年9月19日《新快報·熱評》標題有改動】