政治運(yùn)動(dòng)中的“中華書(shū)局人”

管方方

“中華書(shū)局到1954年底才真正完成社會(huì)主義改造，用了六年左右的時(shí)間。”在雜亂堆著書(shū)籍紙張的客廳，中華書(shū)局原總編秘書(shū)俞筱堯回憶。

1952年至1953年左右，出版總署取消了私營(yíng)出版機(jī)構(gòu)對(duì)教科書(shū)的審編和出版權(quán)，這對(duì)于以教科書(shū)起家的中華書(shū)局來(lái)說(shuō)，生存空間被大幅度壓縮。

“解放后，出版業(yè)的發(fā)展方向被定為人民出版事業(yè)。私營(yíng)和公營(yíng)出版業(yè)的博弈，因后者有國(guó)家力量做后盾，所以結(jié)局是沒(méi)有懸念的。”上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所教授周武對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

搶救知識(shí)分子

1958年，中華書(shū)局歷經(jīng)了與財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社的“過(guò)渡性”合并與分離后，與古籍出版社合二為一。同年4月，管理部門(mén)為中華書(shū)局確立了整理古籍和文史哲研究著作的出版定位。時(shí)任中華書(shū)局總編輯的金燦然深感編輯力量薄弱，也在到處物色學(xué)者和專(zhuān)家。

金燦然想到了宋云彬。1949年二人曾在“華北人民政府教科書(shū)編審委員會(huì)”共事，對(duì)于宋的學(xué)問(wèn)，金燦然十分賞識(shí)。但是，這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)浙江省政協(xié)副主席、省文聯(lián)主席職位的知識(shí)分子，在1956年已被劃為右派，行政級(jí)別由9級(jí)降為14級(jí)。1957年9月30日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表郭沫若批判這位“著名右派”的講話：“葉恭綽、宋云彬等右派分子，站在封建買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，為了他們一小撮人的私利，來(lái)反對(duì)社會(huì)主義的文物事業(yè)。”

為了將已無(wú)實(shí)際職位的宋云彬調(diào)往中華書(shū)局，金燦然只能求助于國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘，通過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)部辦理宋云彬的調(diào)動(dòng)手續(xù)。

中華書(shū)局原總編輯秘書(shū)俞筱堯?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》回憶，“金燦然有搞不定的書(shū)局事物，都會(huì)向齊燕銘求援。60年代初齊燕銘調(diào)任文化部黨組書(shū)記后，又順利調(diào)進(jìn)幾名學(xué)問(wèn)高、能力好的學(xué)者。”

1958年9月，宋云彬終于進(jìn)入中華書(shū)局。日后，在文革期間，為點(diǎn)校《二十四史》做了重要工作。

一年之后，1959年7月，歷史學(xué)家顧頡剛向中華書(shū)局提議，希望將歷史學(xué)者劉起釪從南京調(diào)進(jìn)北京，作為他整理《尚書(shū)》的高級(jí)助手。1960年，劉起釪所在的中國(guó)科學(xué)院近代史所南京史料整理處不同意放人，此事被擱置。1961年，金燦然跑去同南京史料整理處主任王可風(fēng)面談?wù){(diào)動(dòng)事宜。

1962年1月，文化部干部司同意劉起釪調(diào)京，同時(shí)說(shuō)：“按徐（光霄）部長(zhǎng)批示，今后應(yīng)積極處理精簡(jiǎn)人員，一般不再?gòu)牟客庹{(diào)進(jìn)人員，更不能從外地調(diào)進(jìn)人。請(qǐng)你局嚴(yán)格掌握。”時(shí)間到了5、6月，北京正嚴(yán)格控制人口，劉起釪調(diào)京又出現(xiàn)波折。6月11日，金燦然致函文化部副部長(zhǎng)齊燕銘、徐光霄：“ 考慮到顧（頡剛）著述豐富，為他物色助手，頗不容易，且他近幾年來(lái)體弱多病，確實(shí)十分迫切需要助手幫助工作。” 7月8日，金燦然致函齊燕銘，催辦調(diào)劉進(jìn)京；齊燕銘8月1日批示：“此事已解決”。11月22號(hào)，劉起釪終于來(lái)京報(bào)道。

顧頡剛在日記寫(xiě)道：“劉起釪君今日到京矣，此事接洽四年而成，可見(jiàn)北京添進(jìn)一干部之難，蓋市人委、文化部、宣傳部各關(guān)都須打通之故。”

被禁止署名的責(zé)任編輯

1959年4月，書(shū)局出版了點(diǎn)校本《全唐詩(shī)》。

在卷首說(shuō)明里，署名之一為“王全”。“‘王全者，是王仲聞、傅璇琮二位先生的合稱(chēng)，浙江話里‘璇和‘全音近，這個(gè)名字是當(dāng)時(shí)的文學(xué)組組長(zhǎng)徐調(diào)孚代擬的。”中華書(shū)局現(xiàn)任總編輯徐俊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

除了參與《全唐詩(shī)》的出版工作，王仲聞在中華書(shū)局更為重要的貢獻(xiàn)在于整理《全宋詞》。

王仲聞第一天到文學(xué)組時(shí)，年輕編輯對(duì)他并不熟識(shí)。編輯沈玉成曾在文章里這樣寫(xiě)道：我并不知道王仲聞何許人也，坐在我對(duì)面的傅璇琮兄看我茫然，提醒說(shuō)，“他是王國(guó)維的兒子，在這里搞《全宋詞》。”我便特意打起精神去看，是個(gè)老頭，身穿人字呢夾大衣，手提一個(gè)書(shū)包，步子輕健。他給我的第一印象是長(zhǎng)得像他父親。

王仲聞一周來(lái)一趟書(shū)局，交幾本《全宋詞》，再取走幾本，這樣持續(xù)數(shù)周。某一天突然對(duì)組長(zhǎng)徐調(diào)孚說(shuō)：“我不能做了，街道上要我下鄉(xiāng)勞動(dòng)。”

王仲聞此時(shí)已經(jīng)成為“特嫌”分子，面對(duì)殘酷的政治運(yùn)動(dòng)，他注定無(wú)法逃過(guò)。徐調(diào)孚把王仲聞要下鄉(xiāng)勞動(dòng)的事報(bào)告給金燦然。書(shū)局派主管人事的同事去街道辦事處協(xié)調(diào)，稱(chēng)王仲聞是中華書(shū)局的“臨時(shí)工”，有工作任務(wù)在身，不能下鄉(xiāng)。過(guò)了幾天，文學(xué)編輯室便宣布了一個(gè)新任命：即日起，王仲聞作為“長(zhǎng)期臨時(shí)工”，每天到中華書(shū)局上班。

接了《全宋詞》的修訂工作后，王仲聞花了四年時(shí)間，逐一記下編輯過(guò)程中的問(wèn)題，近十萬(wàn)字，涉及全書(shū)的方方面面。直到《全宋詞》接近完工時(shí)，有人指出王仲聞的勞動(dòng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般編輯的工作，應(yīng)當(dāng)在書(shū)中署名。

金燦然和徐調(diào)孚認(rèn)為這個(gè)建議非常合理，向編者唐圭璋和其所在單位南京師大黨委提議采用“唐圭璋編，王仲聞?dòng)喲a(bǔ)”的署名方式，唐圭璋欣然同意。但最終卻由于文化部的一個(gè)條例，規(guī)定若干種人的名字不得出現(xiàn)在社會(huì)主義出版物的作者欄內(nèi)，署名計(jì)劃成為泡影。

在修訂《全宋詞》的過(guò)程中，王仲聞曾寫(xiě)下大量宋詞考據(jù)筆記，整理成二十多萬(wàn)字的《讀詞識(shí)小》。錢(qián)鐘書(shū)曾贊嘆：“這是一部奇書(shū)，一定要快出版。”但出于對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的考慮，文學(xué)組組長(zhǎng)徐調(diào)孚決定把書(shū)稿先放一放，等過(guò)了風(fēng)頭之后再說(shuō)。1965年王仲聞向中華書(shū)局要回了稿子，次年“文革”爆發(fā)，王仲聞服毒自盡，書(shū)稿從此杳無(wú)影蹤。

“我心中的門(mén)再也打不開(kāi)了”

自1958年確立了古籍出版的專(zhuān)業(yè)方向，到1966年“文革”爆發(fā)，這個(gè)知識(shí)分子云集的單位，每次“運(yùn)動(dòng)”來(lái)襲，大批工作人員都不可避免被牽扯其中。“真正用來(lái)工作的時(shí)間，大概只有四五年。”時(shí)任書(shū)局總編秘書(shū)俞筱堯?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)。

但中華書(shū)局仍利用風(fēng)平浪靜的運(yùn)動(dòng)間隙，完成了點(diǎn)校《二十四史》這樣浩大的古籍整理工作。在運(yùn)動(dòng)中被搶救進(jìn)中華書(shū)局的宋云彬是點(diǎn)校這部古書(shū)的主力。

宋云彬離開(kāi)杭州前，曾寫(xiě)下“十年悔作杭州住，贏得頭銜右派來(lái)”的詩(shī)句，大概因?yàn)樗砩先员Ａ魳O率直的書(shū)生氣，結(jié)束官場(chǎng)的職務(wù)后重新操持起編輯的老本行，對(duì)他來(lái)說(shuō)甚至是求之不得的事。

標(biāo)點(diǎn)古籍，體例統(tǒng)一是必要條件，體例若不統(tǒng)一，古書(shū)編纂就失去了規(guī)范。宋云彬接手工作后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的校點(diǎn)體例很不一致，便向金燦然提出自己的疑問(wèn)，建議召集顧頡剛、葉圣陶等專(zhuān)家，商量確定點(diǎn)校的體例和底本問(wèn)題，幾番討論結(jié)束，宋云彬起草了《二十四史》的標(biāo)點(diǎn)體例標(biāo)準(zhǔn)。

在學(xué)者錢(qián)伯城看來(lái)，從審讀書(shū)稿、編輯加工、批注版式到最后的付型清樣，“前幾史”的這一系列編輯程序，事實(shí)上都是由宋云彬作為責(zé)任編輯來(lái)承擔(dān)完成的。真正擔(dān)負(fù)起對(duì)《二十四史》“總其成”工作的，應(yīng)該為宋云彬而非名氣更大的顧頡剛，但宋云彬卻礙于“右派”身份，不能在出版物上署名，只能以“編輯部”籠統(tǒng)概括。

中華書(shū)局為宋云彬這樣的學(xué)者提供了釋放工作熱情的機(jī)會(huì)，但書(shū)局也絕不可能風(fēng)平浪靜度過(guò)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，政治學(xué)習(xí)、猜忌、批斗、揭發(fā)、批評(píng)和自我批評(píng)，同樣占據(jù)了工作和生活的相當(dāng)比例。

1960年4月12日《人民日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)欄里，宋云彬以政協(xié)委員身份自我批評(píng)說(shuō)：“我的具體工作是整理古書(shū)。所謂‘整理，就是標(biāo)點(diǎn)、校勘、注釋和翻譯。我認(rèn)為這種工作只能一個(gè)人埋頭干，而且要仔仔細(xì)細(xì)地搞，所以‘多快就不能‘好省。后來(lái)認(rèn)識(shí)到社會(huì)主義建設(shè)必須高速度發(fā)展，文化戰(zhàn)線當(dāng)然不會(huì)例外，那種‘多快不能“好省”的說(shuō)法當(dāng)然是錯(cuò)誤的。”

1976年冬，好友葉圣陶去看他，事后葉在日記中寫(xiě)道“云彬心思木然如故”，“他似想不出話可談”。三年后，越發(fā)沉默的宋云彬抱病去世，臨終前只說(shuō)一句：我心中有三扇門(mén)緊閉著，再也打不開(kāi)了。 ★