人人都愛阿黛爾

蘇潔

很多人都能小聲哼唱她的歌，不管年齡；很多人都在模仿她，不分國界。當第54屆格萊美慷慨地給予了她六項提名，阿黛爾·阿德金斯卻說，“成名的感覺有一些怪怪的。”

這位年僅23歲、體重近200斤的胖妞僅發布了兩張專輯，卻連續十周問鼎英國唱片排行榜首位，打破麥當娜，逼平披頭士。英國首相給她發去一封情深意切的感謝信，“英國現在正遭遇經濟困境，而你是隧道盡頭的光芒。”

她讓唱片業“復活”

阿黛爾·阿德金斯生于英國托特納姆，自幼受爵士樂熏陶，14歲開始嘗試作曲，18歲從倫敦表演藝術與技術學校畢業。

倫敦表演藝術與技術學校在倫敦南郊的克羅伊登小鎮上，是由英國教育及就業部同英國唱片工業基金會出資合辦的中等藝術學校。盡管學校以“大腕的搖籃”而著稱，但它的教學方法卻很另類，鼓勵每個學生做回自己。這跟一所明星學校的目的幾乎是完全相反的，在其他地方，人們學到的是成名的公式。

“如果我能通過學校的專業課程，我將會在某個地方從事跟音樂相關的事情，成為歌手并不是我的抱負。”阿黛爾因為害怕無法通過職業考試，而跑進了錄音室。

和大多數青春期女孩一樣，阿黛爾喜歡戀愛的滋味，并不可避免地遇到愛與傷害。2009年，助阿黛爾一舉捧得格萊美最佳新人和最佳流行女歌手兩座獎杯的歌曲《追逐的腳步》正是她得知交往六個月的前男友劈腿后的“傷心之作”。而在創作《21》這張唱片時，她的靈感依然源于失敗的戀情。她的歌就像戀愛中的碎碎念，有時像溫柔的小貓，有時又像怒吼的獅子。

阿黛爾的MV里，這個胖女生，略顯局促地站在三角鋼琴旁。當她閉上眼，那片黑暗就是回憶；當她揮手時，不想多說只想放下；當她眼角上挑時，那是面對生活的勇氣。

“阿黛爾已經成為‘韓國偶像節目中被翻唱最多的歌手，在電臺、電視節目里，她的曝光率也非常高。”韓國女孩李在嫻在接受《中國新聞周刊》采訪時說。

“自從2008年在多倫多的演唱會上無意聽到阿黛爾唱歌后，我就喜歡上了她。”喜歡阿黛爾多年的27歲加拿大小伙格倫·加西亞則是一如既往支持她的新專輯。

美國電影演員茱莉亞·羅伯茨從發型師那兒拿到了《21》，聽完之后就公開宣布自己是阿黛爾的鐵桿粉絲。

盡管已年逾50, 美國作家伊萬·巴克斯戴爾也是阿黛爾的歌迷。“我隨身聽里都是她的歌，她的確是一個靈魂歌手。她的聲音可以激發我的寫作靈感。在美國，任何公共場所都能聽到她的歌，阿黛爾不只屬于英國。”伊萬·巴克斯戴爾對《中國新聞周刊》說。

阿黛爾和她的《21》，像一股溫柔的旋風，不張揚卻殺傷力十足地席卷了歐洲，在17個歐洲國家的唱片銷量排行榜上榮登榜首。在美國，《21》更是賣出了580萬張，成為繼7年前美國歌手亞瑟小子的《愛的告白》后，年度銷量最高的唱片。

英國的唱片公司貿易協會最近公布了2011年的唱片銷量數據。《21》以領先第二名130萬張的姿態，當之無愧登上冠軍寶座。

自2004年以來英國唱片業的首次回暖，著實讓英國媒體興奮了一把，而《21》則無疑是一劑強效興奮劑。“阿黛爾現正處在良性循環中，她持續的成功獲得了更多報道，而良好的口碑又進一步推動了唱片銷量。”知名連鎖唱片店HMV的發言人加圖索·卡斯塔爾多非常看好阿黛爾唱片的市場行情。面對《21》掀起的銷售熱潮，有英國媒體喊出了“唱片不死”的口號。

樂壇審美在改變

Lady Gaga說阿黛爾是“自己唯一的對手”。從各大音樂頒獎禮上的硝煙四起，到兩大歌迷陣營的背地廝殺，甚至是無意間某個雷同的發型，處在風口浪尖上的阿黛爾和Lady Gaga總逃不過被拿來比較。

“我一點也不適應現在的舞臺，因為我不是Lady Gaga。”在接受英國《太陽報》采訪時阿黛爾說，“有時我會想，如果有一天成為像Lady Gaga那樣的名人，正常人的生活成了一種奢望，那會嚇死我的。如果真的要到那種程度我可能無法再繼續喜愛的音樂事業了。”

美妝、華服似乎從來不是這位歌手的興奮點，而微胖的身材也并沒有影響阿黛爾的自信。“我不唱不喜歡的歌，不穿不合適的衣服，更不會變來變去。我始終忠于內心。”面對媒體，阿黛爾總不夠圓滑，卻顯得真實。

“我至今仍記得她說的一句話，‘我為耳朵歌唱，不是眼睛。她的忘我歌唱讓她在舞臺上魅力十足。Lady Gaga就像一顆紅艷的蘋果，惹人愛卻不長久，阿黛爾則是一粒蘋果樹的種子，不起眼，卻能在人的心中成長，迎來春天，開花結果。”伊萬·巴克斯戴爾對《中國新聞周刊》說。

最不喜歡別人拿自己的“胖”作文章的阿黛爾，還是被Lady Gaga的粉絲們嘲笑了一把。他們做了一段視頻，讓一個演員扮演阿黛爾演唱：“我就是這樣肥，因為Arby（一家美國餐廳）從來不會出錯，我總是能得到我要的食物，寶貝，我生來就這么肥。”不管這有無觸及阿黛爾的痛點，這個以胖為特點的歌手，最近還是決定嘗試“減掉幾磅”。

“能夠吸引不同年齡層的歌迷，說明阿黛爾在走中間路線，卻不能真正激發某一部分人。” 盡管受眾范圍廣泛，一些樂評人卻并不認為這是她的優勢。對此，加拿大小伙格倫·加西亞似乎有同感，他告訴《中國新聞周刊》，“我欣賞阿黛爾的天賦，但她似乎越來越主流和大眾化了。”

不過，有些樂評人則持相反看法。“生活中的阿黛爾就是一個普通的女孩子，沒有特別的愛好。她的聲音讓所有人喜歡，也正是這種大眾化反而讓人覺得親近。”英國著名的《新音樂快遞》雜志編輯克里斯·莫里森說。

“沒有想下一張專輯的事”

阿黛爾的走紅讓很多唱片公司打起了“下一個阿黛爾”的主意。“在我看來，過去的十個月中，整個唱片行業都在瘋狂復制阿黛爾。”英國《娛樂周刊》樂評人利亞·格林布拉特無奈地表示，“他們連選人的標準都變了，不需要美麗的面孔，不需要完美的身材，要聽聲音，要特別！”

然而，現成的阿黛爾似乎沒那么好找。利亞·格林布拉特特別提到，阿黛爾在2008年發行的首張專輯《19》，盡管獲得了很大成功，卻如同彼時歐美樂壇新一代女歌手曲風的大雜燴。“阿黛爾并非一夜成名，她證明了一個有實力的歌手需要歷經磨礪，懂創作，并在不同曲風中找到適合自己的。”

阿黛爾的雇主獨立廠牌XL唱片給了她走紅的能量。XL給了她極大的自由，讓她選擇合作的音樂人，決定如何做自己唱片的市場。對于XL來說，阿黛爾絕不是僅有獨特聲音的歌手，她更是一個應該擁有光明職業生涯的藝術家。

在阿黛爾專輯的銷售上，XL唱片也堅持獨特的路線。沒有龐大的營銷預算，沒有充滿噱頭的合作，首先選擇在廣播，而不是電視上進行推廣。XL甚至聽從了阿黛爾的意見，沒有參加音樂節的宣傳。

“每年大量的唱片充斥著市場，轟炸式營銷讓人吃不消。這個舞臺只屬于幾個偉大的歌手，而不是眾多平庸之輩。阿黛爾應該有充分的自由，用自己的方式給歌迷驚喜。”XL唱片總裁理查·拉塞爾說。有了這樣的東家，阿黛爾的成長順風順水，她不用擔心被要求減肥，或是學習如何與媒體溝通。而現在的大牌唱片公司，似乎沒有幾家敢對旗下歌手如此放任。

街知巷聞的阿黛爾是否會讓人們產生審美疲勞尚不得而知，2012年，她的生活卻的確發生了一些變化。由于對喉部良性息肉做了手術，醫生要求她注意飲食結構，少吃垃圾食品。歌迷紛紛猜測，這位眾人心目中的“胖女神”要告別標志性肥胖？這樣的手術是否會影響阿黛爾新專輯的進程？

在種種猜測中，阿黛爾做出了一個頗吊歌迷胃口的決定，“我想休息一段時間，現在還沒有想下一張專輯的事情。也許到25、26歲左右再考慮出第三張專輯，在此期間，不會發布新歌。等我回來的時候，會給大家帶來好音樂。”1月8日，英國媒體公布了阿黛爾通過電子郵件寫的這段話。

有人認為這和她近期做的手術有關，也有人認為是因她和某慈善機構負責人的新戀情，但無論如何，這是一個非常“阿黛爾”的決定。★

（感謝楊卓君提供資料）