車票上的鄉愁

吳凡

“只有臨客了，沒座。”盡管得到這樣的回答，在北京打工的安徽安慶的范志明還是馬上掏錢，買下了這張1月19日從北京西開往安慶的臨客車票，這是一張彌足珍貴的票。

為了這張票，范志明連續三天早上5點起來排隊。在等待得幾乎沒有希望之時，他拿到了這張回家的車票。范志明把這張沒有座位的票緊緊抓在手里，就像他捧著一年沒能見到的女兒的小臉一樣。

范志明買到票的這天，是2012年1月8日，也是2012年春運第一天。從這一天開始到2月16日的40天時間里，像范志明一樣選擇坐火車回家過年的旅客將達到2.35億人次——這個數字也意味著，全國平均每天將有588萬人選擇火車，作為回家過年的主要交通工具。

范志明能買到票并不容易。除了像去年一樣拼體力之外，2012年的春運，由于鐵道部實施了新的網絡訂票、電話訂票方式，范志明買票的難度不是減少，而是增加了。由于網絡和電話購票比傳統的窗口售票有更長的預售周期，范志明和他的外來務工者兄弟們，甚至要付出比往年更多的體力。

根據鐵道部的統計，新的購票方式可以讓大約1/3的旅客不用再到車站整夜排隊買票。但是對于40多歲、不會上網的范志明們來說，他們的春節回家路，在信息化面前變得更加渺茫了。

隊更好排了嗎？

自從三年前從老家來到北京打工，春運排隊買票就成了范志明每年的“保留節目”。

1月6日清晨，一年一度的排隊買票開始了。“按農歷算，6號就不早了，往年都是過了臘八就開始排了。”范志明告訴《中國新聞周刊》。

范志明從東城區龍潭路到達離家最近的售票點時，剛剛5點多。在他前面排了十幾個人。據范志明的經驗，今年的隊伍比往年短。過去幾年，他需要夜里兩點就蹲守在這里，他的周圍布滿了坐在地上的從全國各地來的“老鄉”們。

今年，鐵道部一系列新政，包括購票實名制，以及網絡訂票、電話訂票，取代了排隊的傳統大軍，在淘汰了黃牛的同時，也分流掉了部分往年購買春節返鄉火車票的主力排隊大軍。

隊好排了些，但票不見得好買。按照今年的春運購票政策，網絡訂票和電話訂票的預售期要比窗口售票提前4天。在春運這樣的客流情況下，不要說4天，40分鐘就足以使得整列車的車票售罄。往年，靠著排隊拼體力就能夠解決問題的、不會上網和電話訂票的范志明，在今年的春運中處于天然的劣勢地位。

但是范志明除了站在火車站的窗口前，沒有別的辦法。今年已經40多歲的他，不會上網，更沒有網上銀行，“還是排隊買牢靠些”。

第一天，在北京的寒風里等待了近4個小時之后，范志明等來的結果是，“全都沒票了”。

第二天，1月7日，北京下雪了。這一天，范志明起得更早。一邊等待，一邊在雪花飛舞中哆哆嗦嗦，范志明站了四個多小時，結果仍然是，“沒票了”。

第三天，4點鐘就出門的范志明排到了隊首。這一次，他終于買到了，盡管還是站票。

范志明是幸運的。按照人力資源和社會保障部的統計數據，像范志明這樣外出打工的外來務工者總數大約在1.53億。作為春運服務的主要對象，大都還習慣于舊有的排隊買票方式，卻受困于窗口售票的預售期晚于網絡和電話訂票，很多“范志明”們處在回家無票的境地。

針對這些情況，鐵道部也做出了相應的像“增開臨客、外來務工者優先團體購票”等對策。鐵道部于春運開始前的2011年12月28日啟動了外來務工者臨客運輸。其中，節前安排主要用于外來務工者運輸的臨客279對，節后303對。預計今年春運期間已經安排的臨客開行計劃達到5029列。范志明買到的“臨69次”列車就在其中。

另外，為了方便外來務工者購票，鐵路部門還為外來務工者優先辦理團體票，而且對500人以上的團體還可以安排開行專列。鐵道部公布的數據顯示，截至1月8日，北京、上海、廣州等外來務工者最集中的地區，辦理的外來務工者團體票已超過200萬張，安排開行外來務工者專列142列。

網上回家路

盡管排隊艱辛、網站癱瘓、電話擁堵，仍擋不住一顆顆回家過年的心。為了回家，人們“八仙過海，各顯神通”。

堅持不懈如范志明者，最終依靠傳統的排隊拼體力買到了回家的火車票。而他的另一些同道，則選擇了提前回家。

元旦假期過后，焦海東從天津家里回到北京，發現在他東城區培新街住處附近的幾家小飯館都沒人了。跑過去一看究竟，才知道，這幾家店已經早早放假，老板、伙計提前回家過年去了。

由于今年的除夕在1月22日，而春運從1月8日就已經開始，較往年提前了不少，所以很多在北京的私營業主選擇了提早結業，趕在春運高峰來臨之前回家過年。

而不能提前回家的人，還需要在春運的隊伍里，為了一張回家的車票努力。

2012年春運期間，中國將有累計31.58億人次乘坐各種交通工具出行。這是中國歷年春運中出行人數首次突破30億人次。他們中的絕大多數是回鄉探親，也有少部分外出旅游。

在這其中，有2.35億人次將通過鐵路運輸進行。節前、節后的鐵路總體運能均超過歷年。來自鐵道部的數據顯示，從1月1日至8日，網上訂票“12306”網站日均點擊次數超過10億。1月9日，12306點擊量更是超過14億次，相當于“每個中國人點擊超過一次”。

這樣的點擊量，造成了從1月初開始，12306（鐵路訂票網站）難以登陸，鐵路訂票電話屢打不通，“訂票難”成為網絡最熱議的話題。由外來務工者寫給鐵道部的一封公開信，也成了人們議論的頭條。

《中國新聞周刊》記者試驗網絡購票和電話訂票，結果也是“困難重重”：從8日8點開始，記者撥打鐵路統一訂票電話95105105，近一小時的時間里一直處于忙音狀態；嘗試登陸12306網站，則一直顯示“當前訪問用戶過多，請稍后重試”，多次嘗試終于登陸成功之后，又由于選擇網銀錯誤而支付失敗，再次登陸之后，已經超過了系統規定的支付時限。

刷票有多難？兩臺電腦、兩部固定電話、一部手機，是網友“luqingyi0824”的買票裝備。而就是這樣的配置，仍然需要“從4號到9號，連續6天5點（新疆時間3點）起床，守在電腦和電話前????歷經苦難，終于買到車票！”

類似這樣的帖子，網上還有很多，有買到票者戲稱，在12306上訂到票和在淘寶上“秒殺”的感覺差不多，甚至還要更難一些，畢竟淘寶“很難有14億的訪問量”。

除了買到票的“炫耀帖”，各種經驗分享帖也層出不窮。更有甚者，針對12306訂票網站登錄困難的情況，一些擁有技術背景的網友更是開發出了多個版本的刷票軟件，《中國新聞周刊》記者嘗試了其中幾個，的確可以順利登錄和成功訂票，讓人不禁感嘆真的是“高手來自民間”。

外來務工者也要“過年不回家”

有人千方百計買票回家，而有的人則選擇不回家。

范志明的一些年輕同鄉就在其中。他們有些認為過年回家浪費錢，部分因為喜歡大城市的熱鬧，選擇了留在城里過年。“他們年輕，沒家沒業，覺得回去浪費錢，還不如在北京熱鬧。”范志明告訴《中國新聞周刊》。

24歲的蘭俊生是“過年不回家”的年輕外來務工者一族。

作為經歷過幾年春運的“過來人”，提起去年的買票經歷，蘭俊生笑笑說，“四個字，不堪回首”。

2008年，蘭俊生和女朋友一起來到北京打拼，工作不算理想，是范志明修理廠的同事。但是由于曾經在電腦專科學校就讀過，蘭俊生可以從事汽車維修中的較高職位，收入比范志明略高。2009年的春節，蘭俊生第一次感受了北京的春運，“那叫一個恐怖”。

蘭俊生的工作常常需要深夜加班，排隊買票往往都是在熬過一個通宵的下班之后，“那種精疲力盡的感覺現在都還記得，好幾次險些暈倒在買票的隊伍里。”蘭俊生說。

排隊的結果還算好，他和女朋友分別趕在春節前回到了家。

接下來兩年的春運經歷大同小異，“工作越來越忙了，買票基本就是碰運氣”。

2011年，蘭俊生的生活發生了一些變化，女友離去。“算了，過年不回去了，成都親戚多，懶得回去強顏歡笑，自己在北京靜一靜也好，爸媽應該能夠理解。”在喝下一杯“小二”之后，蘭俊生做出了這個決定。

同時，他還做了另外一個決定：明年要回成都找一份工作，這樣，春節，就可以不用再為車票煩惱了。如同蘭俊生一樣的年輕候鳥們，終于厭倦了在北京漂泊的生活，他們原本可以有更多的夢想，再也不用像范志明一樣，寄托在一張小小的、布滿了體力與尊嚴屈辱的車票上面了。★