中國人在倫敦

萬佳歡

7月27日下午，參加奧運會開幕式表演的中國留學生王美美跟同伴們一起進場。吃完組委會發的三明治，她穿上表演用的護士裙，自己化好妝，等著開幕式開始。她有一點失落：跳完舞，自己跟倫敦奧運就再也沒有聯系了。為了不耽誤觀眾離場、緩解地鐵壓力，他們這些表演者必須提前離場。

她是眾多參與奧運開幕式表演者中的一員，作為一名中國學生,她曾錯過了為2008年北京奧運服務的機會。驚喜的是，四年后她被倫敦奧運會選中了。

奧運情結

王美美在表現英國國家醫療服務體系的《邁向未來》章節中扮演一個護士。其實，有近一半演員是真正的護士，但組委會顯然無法找到更多符合條件的醫療工作者——既要會跳舞，又要在工作的同時保證訓練和演出時間。這樣一來，王美美們便有了參與表演的機會。

2011年，王美美趕上了倫敦奧運開幕式第二輪表演志愿者的招募。她隨即在官網上進行報名，表格簡單得難以想象——只有姓名、國籍、特長等內容，就連個人經歷都無須填寫。

四年前，她沒能擔任北京奧運的志愿者。當時她在濟南念書，而她的學校沒有京外志愿者名額。那時，她看著別人穿著統一的藍色志愿者T恤從北京回來，“羨慕得兩眼放光”。

跟王美美一樣，許多中國人都有“奧運情結”。6年前開始常住倫敦的李鵬（化名）以前一直在國內做財經記者。他仍清楚地記得，2001年7月北京申奧成功那一天，他和朋友出外慶祝，他們帶著一瓶香檳到一家麥當勞休息，卻被服務生攔下來。“對不起，我們這里不讓外帶飲料酒水。”“奧運都申辦成功了，還有什么不可以的？” 李鵬和同事們反駁。一旁的顧客紛紛給予聲援，結果服務生笑著走開，大家如愿以償分享了那瓶香檳。2006年，他專程從倫敦去意大利看了都靈冬奧會，2008年又為了奧運特意休年假回北京。

無論倫敦奧運“激勵一代人”的口號能否在英國實現，但一個普遍認同的事實是，從1980年代開始，中國的體育舉國體制和奧運戰略讓奧運會、奧運精神影響了一代代中國觀眾。

從東北專程來倫敦旅游的盧文（音）買了三張羽毛球預賽門票，“感受感受奧運氣氛”。在他看來，奧運是“不可不經歷的盛事”，“許海峰，老女排，”他自豪地對《中國新聞周刊》說，“我們是看著曾經的洛杉磯奧運會過來的！”

7月28日，盧文匆匆進入溫布利體育館，羽毛球預賽已經開始。他埋怨妻子只顧在場館外拍照留影導致遲到，兩人小小爭執一番后，盧太太把相機遞給丈夫，讓他以賽場為背景，給自己再拍一張。羽毛球是盧文最喜歡的項目之一，當中國小將李雪瑞上場時，他激動地大聲加油。

四年前，奧運對中國人的影響力到達頂峰。因為奧運，一大批學生不惜擠得頭破血流也要考進北京高校，當年那批年輕志愿者甚至被媒體稱為“鳥巢一代”。

“很多中國人基于奧運做了一些決定，這在倫敦應該不會有，”李鵬說，“我非常喜歡奧運會，它象征著一種精神，人們會通過它團結在一起，挺激勵人的。”

“你在生活中有沒有幫助過別人”

比起北京奧運，倫敦奧運會對志愿者設置的門檻并不算太高。報名一個月后，王美美接到了參加面試的通知。面試分為兩輪：在三小時里分別跟舞蹈老師現場學跳三種不同的舞蹈，并逐一跳給十幾個評委看。除了簡短的自我介紹，她跟評委完全沒有其他交流。

順利通過兩輪面試的除了王美美，還有在倫敦巴克萊銀行工作三年、來自深圳的張竹穎。她個子不高，無論如何也與人們心目中舞蹈演員的形象不大相符。“只要能跳，體重身高都不是問題，”她笑著用手臂比劃了個大圈，“我們組里有特別特別胖的人”。

參加搖滾歌曲串燒表演的留學生張遨也對《中國新聞周刊》說，“我們只要有手有腳，能扭起來就行。” 四年前，北京奧運會導演組在高校挑選開幕式“笑臉”節目表演者時，要求女孩們身高1米65以上，她們還需要經過三輪形體選拔。

在倫敦奧運會擔任交通服務志愿者的李金龍曾做過北京奧運的志愿者。四年前，他就讀于四川外國語大學，而京外每個省的志愿者名額僅有100個，想去北京，就必須在重慶一兩萬名大學生中過關斬將。據李金龍回憶，當時僅初試就有三輪，“過程非常痛苦”：第一輪筆試考奧林匹克知識，第二輪是男生1000米、女生800米的體能測試，第三輪是心理測試。

最后，120名佼佼者進入面試，面試官包括形體老師、語言老師和心理老師，考察學生的口頭表達和才藝展示。另外，由于要代表重慶市大學生的形象，“外表也得看一下”。綜合考量后，最后又篩掉20人。

2010年，李金龍懷著試試看的心理，填寫了倫敦志愿者網上申請表。第一志愿崗位填了交通，因為跟自己的專業相關，當時覺得“勝算會非常大”。后來他才知道，有具體要求的志愿者，組委會都會優先考慮，如果填奧運村、主場館，基本也都能選上。

6月，他參加了半個小時的面試，形式非常靈活，考官即興問了10個問題，一點奧運會的知識都沒有涉及。問題基本圍繞在來當志愿者的原因方面，頭兩個問題是“你有遇到過困難嗎？如何戰勝？”“你在生活中有沒有幫助過別人？”

除了志愿者，很多中國人都看中了奧運會這段日子。用曼切斯特大學碩士生王旭東的話說，他的一幫中國朋友“基本每個人都想在奧運時做點什么。”他采取的形式是在火炬傳遞沿途的觀眾群里叫賣英國國旗。為此，他們從中國弄來貨源，還專門在警察局申請了銷售許可證。賣了一段時間，他們干脆決定騎自行車，跟著奧運火炬傳遞進行環英騎行，為此還拉來了一筆800英鎊的小型贊助。在英國，一些中國人干起了“黃牛”票生意。社區和大學的中文網站上經常會有中國人賣票，每張加四五十英鎊。還有的人瞅準了倫敦出租車不夠的商機，私底下開車去接送中國記者和游客。

7月23日，一支名為“727”的自行車隊在經過3年籌備和長達6個月、17個國家的行程后，終于到達倫敦大本鐘。

車隊之所以叫“727”，是因為7月27日是倫敦奧運會開幕的日子。其實，車隊最原始的動機也并不是奧運，而是“騎車上路”。“只是從上一屆奧運會的主辦城市到這一屆的主辦城市，目的地比較特殊，時間比較長，”領隊蔣敏對《中國新聞周刊》說。

蔣敏的自行車上掛著足有20斤重的帳篷、睡袋和鍋碗瓢盆，后面還飄著一面幾天前跟一個華人要來的中國國旗，惹得行人駐足圍觀。很多外國人聽說他們騎了這么遠，嘖嘖驚嘆，紛紛上前跟他們合影。此時，一輛印有國內某品牌系列廣告的紅色雙層巴士經過，蔣敏興奮地指著車，“那廣告上的人就是我們隊員。”

“很多西方人覺得長途騎行的亞洲面孔都應該是日本人或韓國人，我們希望在沿途各國展示一種中國少有的戶外體育鍛煉方式，”蔣敏說，“奧運是一個舞臺，我們是另一個舞臺。”

“表達自己的開心”

確定自己當上志愿者后，王美美打電話給國內的姨媽。姨媽問：“你們學校組織去了多少人？老師帶著你們去嗎？”她在電話這邊說，“哪有人帶啊？”

4月，開幕式表演志愿者開始了每周一兩次的訓練。王美美在萊斯特大學念書，只能一次次往返于萊斯特和倫敦之間，每趟車票就得花40英鎊，還得自己找地方住——組委會不管住宿、不管膳食、不管來回車票，不發統一服裝。通常他們會練到凌晨，沒車了也只能自己想辦法。她曾打電話給組委會：“我住在萊斯特，而且是個學生，請問可不可以給點補助？”但對方非常堅定而明確地回答：如果你真的有經濟困難，你可以退出。

在倫敦，上了年紀的志愿者比年輕學生多得多，經濟是其中一個重要原因。損失打工時間和薪水不說，自己還得貼錢。很多當地同齡人知道她去做志愿者，都問：“你傻嗎？”

“當志愿者真的需要一筆很大的開銷。外國年輕人更加實際。父母不給錢，學費、吃住都得自己賺，他們首先得想如何活下去，”王美美對《中國新聞周刊》說。

除了錢的問題，訓練量是否足夠，她也十分擔心。志愿者們自己都沒覺得練了多久，工作人員就會過來逼著他們休息：法律規定，工作一段時間必須休息。甚至6月進入倫敦碗進行整體排練，節目舞蹈都還沒有最后編完。帶妝彩排時一天只跳一次舞，提前進場后，志愿者們一下午都在曬太陽。7月25日是開幕前的最后一次彩排，26日休息，“怕太累”。

“中國人的思路不是這樣的，”王美美說。比起其他志愿者，中國志愿者似乎更聽話，“我們從小就被要求有組織有紀律，尤其是遇到大事，有什么事都得推了。”

王美美跟英國志愿者聊起北京奧運會開幕式演員們的訓練情況：提前三個月，地點是遍地黃沙的京郊軍營，每天都練。他們很驚訝：“訓練那么久，你們不怕志愿者麻木掉，沒激情了嗎？”她回答：我們中國人從小都這樣，我們時刻保持激情。

倫敦奧運開幕式的編舞老師沒有向王美美強調某個動作要做到什么位置會更整齊，更多的是告訴她這個動作要表現什么樣的感情，讓她自己找感覺。雖然大部分是集體舞，但最后仍留有幾十秒時間讓大家自由發揮，“表達自己的開心”。

他們的出場也并不要求整齊劃一。在第一個展現田園風光的節目結束后，她會聽見導播在耳麥里說：“志愿者在離場、出場的時候，如果你眼前出現牛、羊或馬，請給它們讓一下路”。

最讓王美美驚訝的是開幕式舞蹈演出居然沒有應急預案。開始排練后，他們的舞蹈幾乎每天都在發生改動，除了場地不同造成的改動以外，一個重要的原因是人員協調問題。一些人由于工作、生病和時間的關系不來了，隊形就得重新排。

節目原計劃演出人員是八百人，因為種種情況，到最后只剩六七百人。他們采用的辦法是由編舞老師擔任“自由人”，有人不來，編舞就應急頂上去，讓隊形不至于亂掉。“他們經常穿三套服裝，應付各種情況，”王美美說。

在練習的同時，大部分志愿者還得工作。在銀行工作的志愿者張竹穎，得到了公司特批給志愿者的三天假期，她又花了一天自己的年假，才確保了練習時間。

倫敦奧運賽事志愿者們的培訓也讓曾經歷過北京奧運的李金龍咋舌。組委會給了他們二十天左右的時間，需要在什么時間培訓可以由志愿者根據自己工作的時間自主選定，就連賽時的排班也會讓志愿者自己協調時間。“很靈活，大家各上各的班、各干各的事，完全沒有上屆‘全民動員的感覺，”他說。

他們的培訓一共只有三次，李金龍認為，倫敦培訓少的原因是國外的志愿者體系非常發達，參與者大多知道應該干什么。除了后兩次具體業務培訓，第一次培訓是在一個體育場里看勵志短片，大家一起做游戲。他們的每一次培訓都配有手語翻譯，因為招了很多殘障人士志愿者。

兩次參與奧運，李金龍“確實感受很不同”。倫敦吃得很簡單，完全比不上北京，他獲得的福利是看一場開幕式帶妝彩排；而2008年時則總可以進場，坐到第一排蹭看比賽。這一次在倫敦，他身邊的志愿者同伴不再是青澀的大學生，多了許多花白頭發的老人。

在北京，李金龍每天必須到崗，不能戴項鏈，穿紅色服裝的志愿者經理沒事就過來巡查一下，不讓他們隨便跟嘉賓或運動員搭話、合影，而就在倫敦奧運剛剛開始的幾次志愿者上崗時，李金龍碰到過國際奧委會官員，偶爾還會跟他們搭搭訕，聊聊工作和天氣。