中國(guó)人在倫敦

萬(wàn)佳歡

7月27日下午，參加奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演的中國(guó)留學(xué)生王美美跟同伴們一起進(jìn)場(chǎng)。吃完組委會(huì)發(fā)的三明治，她穿上表演用的護(hù)士裙，自己化好妝，等著開(kāi)幕式開(kāi)始。她有一點(diǎn)失落：跳完舞，自己跟倫敦奧運(yùn)就再也沒(méi)有聯(lián)系了。為了不耽誤觀眾離場(chǎng)、緩解地鐵壓力，他們這些表演者必須提前離場(chǎng)。

她是眾多參與奧運(yùn)開(kāi)幕式表演者中的一員，作為一名中國(guó)學(xué)生,她曾錯(cuò)過(guò)了為2008年北京奧運(yùn)服務(wù)的機(jī)會(huì)。驚喜的是，四年后她被倫敦奧運(yùn)會(huì)選中了。

奧運(yùn)情結(jié)

王美美在表現(xiàn)英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系的《邁向未來(lái)》章節(jié)中扮演一個(gè)護(hù)士。其實(shí)，有近一半演員是真正的護(hù)士，但組委會(huì)顯然無(wú)法找到更多符合條件的醫(yī)療工作者——既要會(huì)跳舞，又要在工作的同時(shí)保證訓(xùn)練和演出時(shí)間。這樣一來(lái)，王美美們便有了參與表演的機(jī)會(huì)。

2011年，王美美趕上了倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式第二輪表演志愿者的招募。她隨即在官網(wǎng)上進(jìn)行報(bào)名，表格簡(jiǎn)單得難以想象——只有姓名、國(guó)籍、特長(zhǎng)等內(nèi)容，就連個(gè)人經(jīng)歷都無(wú)須填寫(xiě)。

四年前，她沒(méi)能擔(dān)任北京奧運(yùn)的志愿者。當(dāng)時(shí)她在濟(jì)南念書(shū)，而她的學(xué)校沒(méi)有京外志愿者名額。那時(shí)，她看著別人穿著統(tǒng)一的藍(lán)色志愿者T恤從北京回來(lái)，“羨慕得兩眼放光”。

跟王美美一樣，許多中國(guó)人都有“奧運(yùn)情結(jié)”。6年前開(kāi)始常住倫敦的李鵬（化名）以前一直在國(guó)內(nèi)做財(cái)經(jīng)記者。他仍清楚地記得，2001年7月北京申奧成功那一天，他和朋友出外慶祝，他們帶著一瓶香檳到一家麥當(dāng)勞休息，卻被服務(wù)生攔下來(lái)。“對(duì)不起，我們這里不讓外帶飲料酒水。”“奧運(yùn)都申辦成功了，還有什么不可以的？” 李鵬和同事們反駁。一旁的顧客紛紛給予聲援，結(jié)果服務(wù)生笑著走開(kāi)，大家如愿以?xún)敺窒砹四瞧肯銠墶?006年，他專(zhuān)程從倫敦去意大利看了都靈冬奧會(huì)，2008年又為了奧運(yùn)特意休年假回北京。

無(wú)論倫敦奧運(yùn)“激勵(lì)一代人”的口號(hào)能否在英國(guó)實(shí)現(xiàn)，但一個(gè)普遍認(rèn)同的事實(shí)是，從1980年代開(kāi)始，中國(guó)的體育舉國(guó)體制和奧運(yùn)戰(zhàn)略讓奧運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)精神影響了一代代中國(guó)觀眾。

從東北專(zhuān)程來(lái)倫敦旅游的盧文（音）買(mǎi)了三張羽毛球預(yù)賽門(mén)票，“感受感受奧運(yùn)氣氛”。在他看來(lái)，奧運(yùn)是“不可不經(jīng)歷的盛事”，“許海峰，老女排，”他自豪地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們是看著曾經(jīng)的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)過(guò)來(lái)的！”

7月28日，盧文匆匆進(jìn)入溫布利體育館，羽毛球預(yù)賽已經(jīng)開(kāi)始。他埋怨妻子只顧在場(chǎng)館外拍照留影導(dǎo)致遲到，兩人小小爭(zhēng)執(zhí)一番后，盧太太把相機(jī)遞給丈夫，讓他以賽場(chǎng)為背景，給自己再拍一張。羽毛球是盧文最喜歡的項(xiàng)目之一，當(dāng)中國(guó)小將李雪瑞上場(chǎng)時(shí)，他激動(dòng)地大聲加油。

四年前，奧運(yùn)對(duì)中國(guó)人的影響力到達(dá)頂峰。因?yàn)閵W運(yùn)，一大批學(xué)生不惜擠得頭破血流也要考進(jìn)北京高校，當(dāng)年那批年輕志愿者甚至被媒體稱(chēng)為“鳥(niǎo)巢一代”。

“很多中國(guó)人基于奧運(yùn)做了一些決定，這在倫敦應(yīng)該不會(huì)有，”李鵬說(shuō)，“我非常喜歡奧運(yùn)會(huì)，它象征著一種精神，人們會(huì)通過(guò)它團(tuán)結(jié)在一起，挺激勵(lì)人的。”

“你在生活中有沒(méi)有幫助過(guò)別人”

比起北京奧運(yùn)，倫敦奧運(yùn)會(huì)對(duì)志愿者設(shè)置的門(mén)檻并不算太高。報(bào)名一個(gè)月后，王美美接到了參加面試的通知。面試分為兩輪：在三小時(shí)里分別跟舞蹈老師現(xiàn)場(chǎng)學(xué)跳三種不同的舞蹈，并逐一跳給十幾個(gè)評(píng)委看。除了簡(jiǎn)短的自我介紹，她跟評(píng)委完全沒(méi)有其他交流。

順利通過(guò)兩輪面試的除了王美美，還有在倫敦巴克萊銀行工作三年、來(lái)自深圳的張竹穎。她個(gè)子不高，無(wú)論如何也與人們心目中舞蹈演員的形象不大相符。“只要能跳，體重身高都不是問(wèn)題，”她笑著用手臂比劃了個(gè)大圈，“我們組里有特別特別胖的人”。

參加搖滾歌曲串燒表演的留學(xué)生張遨也對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們只要有手有腳，能扭起來(lái)就行。” 四年前，北京奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演組在高校挑選開(kāi)幕式“笑臉”節(jié)目表演者時(shí)，要求女孩們身高1米65以上，她們還需要經(jīng)過(guò)三輪形體選拔。

在倫敦奧運(yùn)會(huì)擔(dān)任交通服務(wù)志愿者的李金龍?jiān)鲞^(guò)北京奧運(yùn)的志愿者。四年前，他就讀于四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，而京外每個(gè)省的志愿者名額僅有100個(gè)，想去北京，就必須在重慶一兩萬(wàn)名大學(xué)生中過(guò)關(guān)斬將。據(jù)李金龍回憶，當(dāng)時(shí)僅初試就有三輪，“過(guò)程非常痛苦”：第一輪筆試考奧林匹克知識(shí)，第二輪是男生1000米、女生800米的體能測(cè)試，第三輪是心理測(cè)試。

最后，120名佼佼者進(jìn)入面試，面試官包括形體老師、語(yǔ)言老師和心理老師，考察學(xué)生的口頭表達(dá)和才藝展示。另外，由于要代表重慶市大學(xué)生的形象，“外表也得看一下”。綜合考量后，最后又篩掉20人。

2010年，李金龍懷著試試看的心理，填寫(xiě)了倫敦志愿者網(wǎng)上申請(qǐng)表。第一志愿崗位填了交通，因?yàn)楦约旱膶?zhuān)業(yè)相關(guān)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得“勝算會(huì)非常大”。后來(lái)他才知道，有具體要求的志愿者，組委會(huì)都會(huì)優(yōu)先考慮，如果填?yuàn)W運(yùn)村、主場(chǎng)館，基本也都能選上。

6月，他參加了半個(gè)小時(shí)的面試，形式非常靈活，考官即興問(wèn)了10個(gè)問(wèn)題，一點(diǎn)奧運(yùn)會(huì)的知識(shí)都沒(méi)有涉及。問(wèn)題基本圍繞在來(lái)當(dāng)志愿者的原因方面，頭兩個(gè)問(wèn)題是“你有遇到過(guò)困難嗎？如何戰(zhàn)勝？”“你在生活中有沒(méi)有幫助過(guò)別人？”

除了志愿者，很多中國(guó)人都看中了奧運(yùn)會(huì)這段日子。用曼切斯特大學(xué)碩士生王旭東的話(huà)說(shuō)，他的一幫中國(guó)朋友“基本每個(gè)人都想在奧運(yùn)時(shí)做點(diǎn)什么。”他采取的形式是在火炬?zhèn)鬟f沿途的觀眾群里叫賣(mài)英國(guó)國(guó)旗。為此，他們從中國(guó)弄來(lái)貨源，還專(zhuān)門(mén)在警察局申請(qǐng)了銷(xiāo)售許可證。賣(mài)了一段時(shí)間，他們干脆決定騎自行車(chē)，跟著奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f進(jìn)行環(huán)英騎行，為此還拉來(lái)了一筆800英鎊的小型贊助。在英國(guó)，一些中國(guó)人干起了“黃牛”票生意。社區(qū)和大學(xué)的中文網(wǎng)站上經(jīng)常會(huì)有中國(guó)人賣(mài)票，每張加四五十英鎊。還有的人瞅準(zhǔn)了倫敦出租車(chē)不夠的商機(jī)，私底下開(kāi)車(chē)去接送中國(guó)記者和游客。

7月23日，一支名為“727”的自行車(chē)隊(duì)在經(jīng)過(guò)3年籌備和長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月、17個(gè)國(guó)家的行程后，終于到達(dá)倫敦大本鐘。

車(chē)隊(duì)之所以叫“727”，是因?yàn)?月27日是倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的日子。其實(shí)，車(chē)隊(duì)最原始的動(dòng)機(jī)也并不是奧運(yùn)，而是“騎車(chē)上路”。“只是從上一屆奧運(yùn)會(huì)的主辦城市到這一屆的主辦城市，目的地比較特殊，時(shí)間比較長(zhǎng)，”領(lǐng)隊(duì)蔣敏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

蔣敏的自行車(chē)上掛著足有20斤重的帳篷、睡袋和鍋碗瓢盆，后面還飄著一面幾天前跟一個(gè)華人要來(lái)的中國(guó)國(guó)旗，惹得行人駐足圍觀。很多外國(guó)人聽(tīng)說(shuō)他們騎了這么遠(yuǎn)，嘖嘖驚嘆，紛紛上前跟他們合影。此時(shí)，一輛印有國(guó)內(nèi)某品牌系列廣告的紅色雙層巴士經(jīng)過(guò)，蔣敏興奮地指著車(chē)，“那廣告上的人就是我們隊(duì)員。”

“很多西方人覺(jué)得長(zhǎng)途騎行的亞洲面孔都應(yīng)該是日本人或韓國(guó)人，我們希望在沿途各國(guó)展示一種中國(guó)少有的戶(hù)外體育鍛煉方式，”蔣敏說(shuō)，“奧運(yùn)是一個(gè)舞臺(tái)，我們是另一個(gè)舞臺(tái)。”

“表達(dá)自己的開(kāi)心”

確定自己當(dāng)上志愿者后，王美美打電話(huà)給國(guó)內(nèi)的姨媽。姨媽問(wèn)：“你們學(xué)校組織去了多少人？老師帶著你們?nèi)幔俊彼陔娫?huà)這邊說(shuō)，“哪有人帶啊？”

4月，開(kāi)幕式表演志愿者開(kāi)始了每周一兩次的訓(xùn)練。王美美在萊斯特大學(xué)念書(shū)，只能一次次往返于萊斯特和倫敦之間，每趟車(chē)票就得花40英鎊，還得自己找地方住——組委會(huì)不管住宿、不管膳食、不管來(lái)回車(chē)票，不發(fā)統(tǒng)一服裝。通常他們會(huì)練到凌晨，沒(méi)車(chē)了也只能自己想辦法。她曾打電話(huà)給組委會(huì)：“我住在萊斯特，而且是個(gè)學(xué)生，請(qǐng)問(wèn)可不可以給點(diǎn)補(bǔ)助？”但對(duì)方非常堅(jiān)定而明確地回答：如果你真的有經(jīng)濟(jì)困難，你可以退出。

在倫敦，上了年紀(jì)的志愿者比年輕學(xué)生多得多，經(jīng)濟(jì)是其中一個(gè)重要原因。損失打工時(shí)間和薪水不說(shuō)，自己還得貼錢(qián)。很多當(dāng)?shù)赝g人知道她去做志愿者，都問(wèn)：“你傻嗎？”

“當(dāng)志愿者真的需要一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)。外國(guó)年輕人更加實(shí)際。父母不給錢(qián)，學(xué)費(fèi)、吃住都得自己賺，他們首先得想如何活下去，”王美美對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

除了錢(qián)的問(wèn)題，訓(xùn)練量是否足夠，她也十分擔(dān)心。志愿者們自己都沒(méi)覺(jué)得練了多久，工作人員就會(huì)過(guò)來(lái)逼著他們休息：法律規(guī)定，工作一段時(shí)間必須休息。甚至6月進(jìn)入倫敦碗進(jìn)行整體排練，節(jié)目舞蹈都還沒(méi)有最后編完。帶妝彩排時(shí)一天只跳一次舞，提前進(jìn)場(chǎng)后，志愿者們一下午都在曬太陽(yáng)。7月25日是開(kāi)幕前的最后一次彩排，26日休息，“怕太累”。

“中國(guó)人的思路不是這樣的，”王美美說(shuō)。比起其他志愿者，中國(guó)志愿者似乎更聽(tīng)話(huà)，“我們從小就被要求有組織有紀(jì)律，尤其是遇到大事，有什么事都得推了。”

王美美跟英國(guó)志愿者聊起北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演員們的訓(xùn)練情況：提前三個(gè)月，地點(diǎn)是遍地黃沙的京郊軍營(yíng)，每天都練。他們很驚訝：“訓(xùn)練那么久，你們不怕志愿者麻木掉，沒(méi)激情了嗎？”她回答：我們中國(guó)人從小都這樣，我們時(shí)刻保持激情。

倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式的編舞老師沒(méi)有向王美美強(qiáng)調(diào)某個(gè)動(dòng)作要做到什么位置會(huì)更整齊，更多的是告訴她這個(gè)動(dòng)作要表現(xiàn)什么樣的感情，讓她自己找感覺(jué)。雖然大部分是集體舞，但最后仍留有幾十秒時(shí)間讓大家自由發(fā)揮，“表達(dá)自己的開(kāi)心”。

他們的出場(chǎng)也并不要求整齊劃一。在第一個(gè)展現(xiàn)田園風(fēng)光的節(jié)目結(jié)束后，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)播在耳麥里說(shuō)：“志愿者在離場(chǎng)、出場(chǎng)的時(shí)候，如果你眼前出現(xiàn)牛、羊或馬，請(qǐng)給它們讓一下路”。

最讓王美美驚訝的是開(kāi)幕式舞蹈演出居然沒(méi)有應(yīng)急預(yù)案。開(kāi)始排練后，他們的舞蹈幾乎每天都在發(fā)生改動(dòng)，除了場(chǎng)地不同造成的改動(dòng)以外，一個(gè)重要的原因是人員協(xié)調(diào)問(wèn)題。一些人由于工作、生病和時(shí)間的關(guān)系不來(lái)了，隊(duì)形就得重新排。

節(jié)目原計(jì)劃演出人員是八百人，因?yàn)榉N種情況，到最后只剩六七百人。他們采用的辦法是由編舞老師擔(dān)任“自由人”，有人不來(lái)，編舞就應(yīng)急頂上去，讓隊(duì)形不至于亂掉。“他們經(jīng)常穿三套服裝，應(yīng)付各種情況，”王美美說(shuō)。

在練習(xí)的同時(shí)，大部分志愿者還得工作。在銀行工作的志愿者張竹穎，得到了公司特批給志愿者的三天假期，她又花了一天自己的年假，才確保了練習(xí)時(shí)間。

倫敦奧運(yùn)賽事志愿者們的培訓(xùn)也讓曾經(jīng)歷過(guò)北京奧運(yùn)的李金龍咋舌。組委會(huì)給了他們二十天左右的時(shí)間，需要在什么時(shí)間培訓(xùn)可以由志愿者根據(jù)自己工作的時(shí)間自主選定，就連賽時(shí)的排班也會(huì)讓志愿者自己協(xié)調(diào)時(shí)間。“很靈活，大家各上各的班、各干各的事，完全沒(méi)有上屆‘全民動(dòng)員的感覺(jué)，”他說(shuō)。

他們的培訓(xùn)一共只有三次，李金龍認(rèn)為，倫敦培訓(xùn)少的原因是國(guó)外的志愿者體系非常發(fā)達(dá)，參與者大多知道應(yīng)該干什么。除了后兩次具體業(yè)務(wù)培訓(xùn)，第一次培訓(xùn)是在一個(gè)體育場(chǎng)里看勵(lì)志短片，大家一起做游戲。他們的每一次培訓(xùn)都配有手語(yǔ)翻譯，因?yàn)檎辛撕芏鄽堈先耸恐驹刚摺?/p>

兩次參與奧運(yùn)，李金龍“確實(shí)感受很不同”。倫敦吃得很簡(jiǎn)單，完全比不上北京，他獲得的福利是看一場(chǎng)開(kāi)幕式帶妝彩排；而2008年時(shí)則總可以進(jìn)場(chǎng)，坐到第一排蹭看比賽。這一次在倫敦，他身邊的志愿者同伴不再是青澀的大學(xué)生，多了許多花白頭發(fā)的老人。

在北京，李金龍每天必須到崗，不能戴項(xiàng)鏈，穿紅色服裝的志愿者經(jīng)理沒(méi)事就過(guò)來(lái)巡查一下，不讓他們隨便跟嘉賓或運(yùn)動(dòng)員搭話(huà)、合影，而就在倫敦奧運(yùn)剛剛開(kāi)始的幾次志愿者上崗時(shí)，李金龍碰到過(guò)國(guó)際奧委會(huì)官員，偶爾還會(huì)跟他們搭搭訕，聊聊工作和天氣。