劉子倩 楊迪



暴雨何以成災(zāi)
一場大雨何以成災(zāi),且奪去77人的生命?這是北京暴雨過后公眾最大的疑問。
為此《中國新聞周刊》分別選取北京城區(qū)蓮花橋與房山挾括河兩個樣本,追溯其多年變化,以期管窺北京城區(qū)和郊區(qū)洪澇災(zāi)害的微觀成因。
谷海芝緊緊抱住客廳里的暖氣管,拼命仰著頭,因為水已沒過這位77歲老人的脖子。
7月21日5點半左右,大水從河里涌上街道,不到兩分鐘就進了屋。老人給正在河對岸村委會工作的兒子打電話求助,兒子讓她躲在房間別出來,“再不出來就淹死了。”老人事后嗔怒道。
谷海芝是北京房山區(qū)周口店鎮(zhèn)黃山店村的村民,當(dāng)天,她在水中苦撐了幾十分鐘后,被幾個鄰居從一人深的水中救了出來。
并不是每個人都這樣幸運,在北京“7·21特大暴雨”中,房山區(qū)共有38人不幸罹難。
作為郊區(qū)農(nóng)村最主要泄洪通道,房山的河流水系如何?是什么導(dǎo)致傳統(tǒng)的河道在大雨中脆弱不堪?
石板堆積的河道
在谷海芝的記憶中,家門口的這條河從未有過如此大的水,這條20多米寬的河道大部分時間里并沒有水,村里的年輕人甚至叫不出河的名字。“1970年代曾鬧過一次,河水只是涌上路面而已”。
而正是這條河,讓黃山店成為受災(zāi)最為嚴(yán)重的村子。
事實上,這條河名為挾括河,亦稱夾括河,發(fā)源于貓耳山南麓,為大石河水系的一條支流,屬四級河流,從房山西北部的泗馬溝村流向東南方向的琉璃河鎮(zhèn),全長17.3公里,流域面積129.5平方公里,在流經(jīng)該區(qū)4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,于琉璃河鎮(zhèn)東北入大石河。
泗馬溝村是挾括河從山里流出后經(jīng)過的第一個村子。21日中午,泗馬溝村的大喇叭便開始通知村民下午有暴雨,要求山腳下的村民轉(zhuǎn)移到高處。下午五點,雨果然越下越大,村前河里的水也開始暴漲,并很快形成了洪水。
根據(jù)當(dāng)時村委會的監(jiān)測表顯示,降雨量達(dá)到378mm,如此短的時間內(nèi)傾盆暴雨眨眼間就充滿了并不寬闊的河溝。66歲的崔淑英回憶,從漲水到水涌上公路也就是回個頭的工夫。
82歲的泗馬溝村村民馬振祥說:“上次遇上這么大的雨還是民國28年(注:1939年),但那時河道特別寬,有幾十米寬,不像現(xiàn)在窄的地方只有五六米。雖然當(dāng)時水也不小,但沒現(xiàn)在這么大損失。”
事實上,河道因侵占而變“窄”,在挾括河整個流域尤為嚴(yán)重。在泗馬溝段,一座農(nóng)家院落直接蓋在了河道上,致使河道形成大拐彎,不遠(yuǎn)處一家廢棄的石板廠倚河而建,大量廢料將河道阻斷,并在河道中堆積了數(shù)年。不過,村民崔淑英發(fā)現(xiàn),7月21日暴雨引發(fā)的洪水清空了河道,可下游的河床卻高出了不少。
幾年之前,泗馬溝村委會在河岸邊修了水泥平臺,使原本不寬闊的河道更為狹窄,這次洪水之后,所有的水泥平臺幾乎全被沖毀。“老話說,河走舊道啊。”馬振祥感慨道,一場洪水讓河道又恢復(fù)到幾年前的原貌。
挾括河河水沖過泗馬溝后,與葫蘆棚、長流水村等幾股洪水匯流后向黃元寺村奔去。令黃元寺村黨支部書記陳新中欣慰的是,全村357人均在暴雨之前轉(zhuǎn)至安全地區(qū),但村中農(nóng)田幾乎全部被毀,2009年房山區(qū)水務(wù)局為其修的河壩亦被夷平。在挾括河黃元寺段內(nèi),最為顯眼的就是幾乎占滿河道的巨石——生產(chǎn)石板的原料。
在房山北部山區(qū),有著豐富的石材資源,不少石材企業(yè)就地取材,倚河建廠,生產(chǎn)石板、景觀石等產(chǎn)品,并將原材料就近存放于干涸的河道上,廢料亦棄至河中,有的甚至填滿整個河道。
黃元寺村也有三家石板廠,一位曾在這三家工廠工作過的村民告訴《中國新聞周刊》,該村開辦最長的石板廠已有11年,一個小廠一年的收益大約在三四十萬左右,廢棄的石渣不僅填充河道還被傾倒在農(nóng)田上,加之噪音過大,村民幾年中多次致電市政府熱線,并向村委會反映,均無果而終。
據(jù)《中國新聞周刊》了解,7·21洪水來襲,河道內(nèi)的石材廢料便形成天然的水壩,當(dāng)?shù)竭_(dá)飽和狀態(tài)時,洶涌的洪水猶如潰壩般下泄,與黃元寺村相鄰的黃山店村感受最為直接。在黃山店坡峰嶺飯店工作的付云仙說,洪水從河道漫進房間到漲至齊腰高僅用了幾分鐘,而巨大的沖擊力更將店里的地板磚全部撕開,“根本沒有反應(yīng)時間”。
其實,黃山店村沿挾括河而建的石板廠亦有七八家,原材料以及廢棄物的處置方式與黃元寺村相同。黃山店村黨支部書記張進剛向《中國新聞周刊》坦承,資源型開采對環(huán)境確有影響,該村已向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型。
石板之禍
黃山店緊鄰的栓馬莊村有三家石板廠,也將石料放于河道上,長約百米,高近兩米,與河岸幾乎平行。而石板廠廢棄物基本為扁狀石片,即便大水也很難被沖走,加之片狀石易交叉,不斷累積自然抬高了河床,削弱泄洪量。與石板廠相鄰的劉學(xué)春曾多次找村委會要其解決此事:“這些石板占用河道已經(jīng)十多年了,雖然河道一直沒水,可我擔(dān)心萬一發(fā)洪水,下游就慘了。”劉學(xué)春一語成讖,21日,因河道被堵,無處可去的洪水撲向他的養(yǎng)殖場,12個豬圈,50多頭豬被洪水席卷一空。
據(jù)《中國新聞周刊》粗略統(tǒng)計,從挾括河源頭至栓馬樁村,河兩岸共11家石板廠,然而到了中上游的婁子水村,這一數(shù)字卻要翻倍。當(dāng)?shù)匾晃皇鍙S老板向《中國新聞周刊》證實,婁子水村有石板廠22家,大部分建于挾括河兩岸,其占堵河道的方式與上游各村并無二致。
洪水像猛獸一般在堆滿石材的河道里橫沖直撞,人們從災(zāi)后的景象能清楚地感受到它遇阻后的暴怒:從黃山店到栓馬樁,河道里的轎車四輪朝天,洪水將轎車輕松地攔腰“掰”開,只剩下鐵架;瀕河而建的石板廠只留下廢墟;電線桿橫亙在馬路上;路基被河水掏空;一個沙發(fā)平躺在空地上,格外顯眼。一名開車路過的司機在此路段也不幸溺水遇難。
石板廠的貽害遠(yuǎn)不止于此。早在2008年,《北京水務(wù)》雜志上即發(fā)表署名戶三林的文章,稱房山區(qū)北部山區(qū)是北京重要的建材和能源產(chǎn)地,但多年來對煤、石材等無序地開采,河道和溝道內(nèi)煤、石渣、垃圾等亂堆亂放,堵塞河道,嚴(yán)重影響著大石河主河道及支流溝道行洪安全;水泥廠、石灰場、石板場等對當(dāng)?shù)丨h(huán)境也污染嚴(yán)重,造成山體大面積裸露、生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞, 對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟長遠(yuǎn)發(fā)展不利。
事實上,石材業(yè)曾是房山的支柱產(chǎn)業(yè)。瓦井村委會主任安利民告訴《中國新聞周刊》,上世紀(jì)70年代,全國掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮,而北京提出“學(xué)兩店”的口號,即向竇店和周口店兩個資源型地區(qū)學(xué)習(xí),房山的煤、礦等產(chǎn)業(yè)逐步興起。
2006年9月,房山區(qū)成立 “中國房山世界地質(zhì)公園”,要求關(guān)閉所有的采石礦及石材加工廠,按照計劃,所有石材工廠要在2012年7月底全部關(guān)閉,8月底政府將進行驗收,這其中僅周口店鎮(zhèn)要求關(guān)閉的石板廠就多達(dá)270多家,主要集中在挾括河的中下游。7月27日,北京市人大常委會表決通過《北京市河湖保護管理條例》。條例規(guī)定,從今年10月1日起,建筑工程如危害河岸地方安全、防礙河道行洪,將被強制拆除,并處上限10萬元罰款。
“加蓋”的排洪溝
垃圾、石料填滿了河道,而排洪溝亦遭村民詬病。
在婁子水村,一條長約兩公里的排洪溝穿村而過,與挾括河相通,大雨來時,村中的積水可通過這條溝排至主河道上。
5年前,因新農(nóng)村建設(shè)需要,地處挾括河中游的婁子水村里給排洪溝上加了“蓋子”,用水泥板封死,上面建起了菜市場和體育設(shè)施,原來敞口的排洪溝變成了一條“暗渠”。
婁子水地勢較低,處于幾股洪水的交匯處。7月21日當(dāng)天,鉆不進“暗渠”的洪水將街道變成了河道,且水勢兇猛,站在街上的超市老板鮑立成發(fā)現(xiàn),水沒腳踝時人就已經(jīng)站不住了,他抬眼一瞧,自己的吉利轎車已晃晃悠悠從幾十米外漂了過來。與此同時,洪水瞬間將街邊店鋪淹沒。44歲的楊建廣和妻子被困在自家的熟食店里,水已齊腰深,楊建廣急中生智,從水中摸起一把菜刀竄上了貨架,在彩鋼板屋頂上砍出一個洞,才與妻子脫險。“和災(zāi)難電影里演的一模一樣啊。”楊建廣事后感慨。
一名58歲的村民告訴《中國新聞周刊》,他幼年時村中的河道有20多米寬,幾十年的沿河建房,填河擴路使河溝只有如今的5米多寬。雖然蓋上水泥板,美觀了不少,但洪水來時,極易造成“腸梗阻”。
與上游各村暴雨前安排轉(zhuǎn)移相比,婁子水村民并未收到暴雨的通知,洪水來時,村民們措手不及。“我們通知的時候水已經(jīng)漲到小腿了。” 婁子水村黨支部書記劉振河向《中國新聞周刊》解釋道。
他同時解釋稱,排洪溝確實多年沒有用過,并未想到會有如此大的暴雨,“將排洪溝擴大到50米也不現(xiàn)實。”
排洪溝的尷尬還不止于此。檀木港村排洪溝也是一條被流水沖刷而成的溝谷,平時沒有水,只在洪水來的時候用來泄洪。2004年,56歲的郝天橋在排洪溝上開辦了一家石材加工廠,7·21洪水涌來時,這條排泄溝仿佛一覺醒來,將溝內(nèi)的132間房屋瞬間夷為平地,僅留下被洪水切割的溝底。
除了排洪溝,挾括河在下游的河道仍不容樂觀。下游龍寶峪村的劉凱彬告訴《中國新聞周刊》,自1996年發(fā)過洪水之后,挾括河河道每況愈下,上游的一家鐵礦廠和附近的石板廠向河內(nèi)排放各種廢棄物,而更有甚者用挖掘機拆除河壩,盜采挖沙。“去年有人舉報,鐵礦廠被強行關(guān)閉,水務(wù)局來人清理了一段河道。可21日洪水到來時,因下游淤積嚴(yán)重,河水甚至出現(xiàn)倒流”。
重走舊河道的洪水
沿龍寶峪下游,不遠(yuǎn)處便是一個名為綠茵小鎮(zhèn)的小區(qū),該小區(qū)位于南韓繼村村口,恰巧建于河道的拐彎處,河道與小區(qū)的距離僅一墻之隔。7月21日當(dāng)天,河水推倒了圍墻,甚至將村口數(shù)噸重的石獅一并卷走。
在更下游的尤家墳村,河道侵占更為嚴(yán)重。據(jù)尤家墳村委會的統(tǒng)計,全村石材、石板廠多達(dá)43家。多位村民告訴《中國新聞周刊》,洪水來臨前,干涸的2米多深的河道被石材廢料幾乎填平,距岸邊僅40公分左右。“我有十幾年沒見過河床啥樣了。”60歲的安大媽說,近兩年,廢料淤積尤為明顯。
34歲的高鳳祥住在離河不遠(yuǎn)的地方,當(dāng)天剛看到洪水時,水就已上了路面,一眨眼水就進了家。高鳳祥認(rèn)為,如果河道暢通,受災(zāi)不至于如此嚴(yán)重,他家里養(yǎng)的幾十只羊全被沖走。
不過,在尤家墳村委會主任李鐵看來,來自上游的淤積物填滿了本村的河道,“我們才是受害者。”李鐵告訴《中國新聞周刊》,在暴雨之前的幾天,鎮(zhèn)里找琉璃河搶險隊清了兩天河道,不過只清了幾米。“即使清理完了也管不了什么用,水太大了。”
在村委員的報損單中,《中國新聞周刊》發(fā)現(xiàn),該村受損石材、石板廠有5家,共損失2140萬元,其中該村黨支部書記尤西林的石材廠就占了1800萬元。
另一個現(xiàn)象令人慨嘆。早在1970年代末,為了拓寬河道,節(jié)省耕地,在尤家墳至琉璃河段開挖新河道,將挾括河彎曲的河道取直。東南章村黨支部書記楊桂江告訴《中國新聞周刊》,他當(dāng)年曾參與此項工程,老河道最終被填埋并開墾為耕地。
老河道被廢之后,成為眾多石材、石板廠選址的首選地區(qū),而此次受淹的企業(yè)恰恰都位于這條老河道上。
還是應(yīng)了那句“水走舊道”的老話。一位當(dāng)?shù)乩洗迕窀嬖V《中國新聞周刊》,7月21日,尤家墳段河道被堵,由于自然地勢的作用,洪水順著老河道向下游的東南章村下泄。
這股重走舊道的洪水,先是淹了東南章200畝廠房,越過岳琉路又將南側(cè)300畝農(nóng)田吞噬。在岳琉路上,洪水將6名行人“推”入一側(cè)農(nóng)田中溺水而亡。