中國人的懷鄉(xiāng)病

田磊

皮村是北京郊區(qū)一個(gè)外來人口聚居的村落。當(dāng)2012年的春節(jié)即將來臨時(shí)，皮村的外來打工者們辦了一場自己的春節(jié)晚會(huì)，因?yàn)榇抻涝苋ブ鞒峙鯃觯鸷芏嗳岁P(guān)注。

當(dāng)年輕的打工妹在簡陋的舞臺(tái)上，放聲歌唱“這里不是我的家鄉(xiāng)，這里夏天沒有閃爍的熒光，這里秋天沒有金黃的稻香”時(shí)，歡笑和淚水同時(shí)涌上了臺(tái)下那些打工者的臉龐。

就像羅大佑在1980年代高唱“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”一樣，今天，突飛猛進(jìn)的城市化吞噬著鄉(xiāng)土中國的一切風(fēng)貌，大陸社會(huì)也開始萌生都市文明籠罩下的鄉(xiāng)愁。在春節(jié)的當(dāng)口，這種鄉(xiāng)愁來得尤為劇烈。

懷念故鄉(xiāng)的，不僅有這些常年徘徊于都市和鄉(xiāng)村之間的底層勞動(dòng)者，還有那些通過接受高等教育早已脫離鄉(xiāng)村生活的人們。春節(jié)前后，友人聚餐，自己出生的村莊里的種種奇聞異事總是最容易成為餐桌上的主題，也有很多人開始用文字或影像記錄自己的鄉(xiāng)村變遷史，記錄那些失去與堅(jiān)守。

不過，當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)時(shí)，通常都已經(jīng)不再適應(yīng)“老家”的生活，無論是身體的還是精神的。今天，中國的都市和鄉(xiāng)村從外在風(fēng)貌、內(nèi)在組織結(jié)構(gòu)到人們的生活方式、價(jià)值取向都已形同兩個(gè)截然不同的世界，不僅僅是一種地域經(jīng)濟(jì)的限定，更是兩種不同生存境遇中生發(fā)的文化意義的斷裂。

上世紀(jì)二三十年代，當(dāng)傳統(tǒng)中國在西方文明沖擊下支離破碎時(shí)，在中國社會(huì)的知識(shí)群體中間，曾經(jīng)爆發(fā)過一場類似的“懷鄉(xiāng)病”，如梁漱溟所說：“原來中國社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)和主體的；所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來，又為鄉(xiāng)村而設(shè)—法制、禮俗、工商業(yè)等莫不如是，最近幾十年，鄉(xiāng)村開始被破壞，這破壞主要是受西方影響，以農(nóng)業(yè)為主和以鄉(xiāng)村為主的文化遇到以工業(yè)為主，以都市為主的西洋文化的挑戰(zhàn)。”

對(duì)于農(nóng)業(yè)文明鍛造出來的中華民族來說，鄉(xiāng)土中國，一直是這個(gè)民族整體上的故鄉(xiāng)。所以，那場懷鄉(xiāng)病的爆發(fā)相當(dāng)激烈，無數(shù)文化精英卷入其間，或哀嘆，或論爭，或者如梁漱溟、晏陽初那般干脆投身鄉(xiāng)間，希望憑借一己之力，重建故鄉(xiāng)。

那場智識(shí)階層的“懷鄉(xiāng)病”給中國留下了豐富的精神財(cái)富，諸如“家鄉(xiāng)是個(gè)賊，他能偷去你的心”這般動(dòng)人的現(xiàn)代詩歌；一整套完備的鄉(xiāng)村建設(shè)理論；農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明碰撞下產(chǎn)生的事關(guān)人類文明走向的哲學(xué)憂思等等。

但文明演進(jìn)的大勢“浩浩湯湯”，文人的哀嘆并沒有阻擋住自毛澤東開始的中國疾進(jìn)現(xiàn)代化的進(jìn)程。在毛澤東時(shí)代，國防和重工業(yè)建設(shè)統(tǒng)轄一切，為了鍛造一個(gè)捍衛(wèi)獨(dú)立大國尊嚴(yán)的基礎(chǔ)，人們無暇去思考鄉(xiāng)村的困頓，那里只是糧食的供應(yīng)地；80年代以來，都市擴(kuò)張、鄉(xiāng)村解體，在物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的裹挾下，中國人幾乎已經(jīng)不知故鄉(xiāng)為何物，只是偶爾會(huì)有一兩個(gè)歸鄉(xiāng)的文化人哀嘆：“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。”

到今天，中國現(xiàn)代化工程終于在物質(zhì)上取得了傲然于世的成就，我們成了“世界工廠”，有了完備的工業(yè)體系，城市數(shù)量超過了任何一個(gè)國家，樓宇的高度和密度舉世無雙。與此同時(shí)，梁漱溟們當(dāng)年預(yù)言的景象，也終于無可避免地成為了現(xiàn)實(shí)：鄉(xiāng)村消逝了，一并遠(yuǎn)去的還有傳統(tǒng)中國和她的文化。

如果說，梁漱溟們的“懷鄉(xiāng)病”是原初面對(duì)西方文明沖擊，智識(shí)階層基于焦慮而生發(fā)的憂思，如今面臨消逝的鄉(xiāng)村，這病癥更接近于一種純粹的懷戀了。今天，中國的鄉(xiāng)土和文化日益成為全球化、市場化、現(xiàn)代化規(guī)則指導(dǎo)下的在建和待建的“社會(huì)工程”，人被這些工程剝離，家園在喪失，內(nèi)心不得寧靜。

于是，在物質(zhì)生活異常豐富的超級(jí)都市里，有了中產(chǎn)階層基于血緣的對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，他們用書籍、音樂和互聯(lián)網(wǎng)上碎片式的文字抒發(fā)著小資情調(diào)的鄉(xiāng)情，以前思鄉(xiāng)或因“我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市打拼”，現(xiàn)在則關(guān)乎“我在城市里有點(diǎn)累有點(diǎn)傷”。那些最為功利化的廣告片，也都在用各種形式迎合著這種思緒。

精英階層也開始發(fā)起各種各樣對(duì)鄉(xiāng)村世界的基于憐憫的關(guān)懷，他們送書、送溫暖，送各種各樣鄉(xiāng)村社會(huì)用得著用不著的東西下鄉(xiāng)。今天的文化精英們則又開啟了百年以來一輪又一輪關(guān)于“文化自覺”的宏大論爭，面臨今天文化主體意義上支離破碎的中國，越來越多的人開始相信，千差萬別的鄉(xiāng)村社會(huì)所保留的豐富多彩的本土文化傳統(tǒng)，可以為新時(shí)期民族文化振興提供源源不竭的思想源泉，他們?cè)噲D在鄉(xiāng)土中國生發(fā)出的文化傳統(tǒng)與建立在科學(xué)理性和民主制度上的近代社會(huì)理想之間，建立融通的機(jī)制。

不過，這些建構(gòu)與努力，在權(quán)力主導(dǎo)下強(qiáng)勢的“現(xiàn)代化”語境和實(shí)踐中，仍舊顯得虛空和無力。鄉(xiāng)村成了我們并不真正了解的他者，成了我們懷念的對(duì)象、表達(dá)愛心的空間和被改造的主體。

在皮村的春晚臨近結(jié)束時(shí)，全場又響起了那首《這里不是我的家鄉(xiāng)》，歌唱者在追問：“打工的人兒啊，是什么讓你甘愿把故土裝進(jìn)行囊？”

這個(gè)國家也一樣，在通往“現(xiàn)代化”急匆匆的旅途中，鄉(xiāng)土中國也只能被裝入行囊，逢年過節(jié)，拿出來懷戀一番，以免我們徹底忘卻：我們是誰？我們從哪里來？