“公敵”李玫瑾:我不是沒有情感

章劍鋒

迎頭碰面，熟識的人總會不無關切地提醒李玫瑾飭弄一下那頭搶眼的灰白頭發，但她決定不去刻意掩飾這來得突兀卻又不失本真的生理綻露，蒼華發色與世俗眼光雖不相稱，去留有意，在她可是一種“生活信條”。

“我希望做我自己，我不是為了讓大家喜歡而去做一個別人喜歡的人。”這份執拗在李玫瑾身上仿佛深入骨髓，哪怕在馬家爵、邱興華、藥家鑫、謝業新等一系列案件中遭到連續抨擊，壓力空前，也不能叫她稍稍折腰改向。

生于1958年的李玫瑾現在是中國人民公安大學犯罪心理學教授。她奉弗洛伊德為圭臬，篤信自己的專業技能，在中國社會近年來一個又一個引起輿論關切的犯罪事件中，屢次試圖藉此去揭示當事個體的深層犯罪（暴力）動機，到最后，卻總是與民意和輿論對立起來，使得她長久被敵視。

口水戰

輿論即便鼎沸，李玫瑾也絲毫不認為自己有什么錯，她將那些指責歸為“第一不專業，第二太憤青”，且毫不掩飾自己的不屑。不過，她也為此付出代價。除了心理負擔之外，藥家鑫風波最兇的當口，公安大學推薦她參加北京市教育局舉辦的“教育先鋒”優秀職稱評選，李玫瑾至今還沒得過一個省部級以上獎項，全校名額也只有一個，不啻天上掉餡餅。孰料在面試環節她就被狠狠地刷了下來，因有評委對她在藥案中的言論表現抱有惡感，她當時在中央電視臺發明了一個“彈鋼琴強迫殺人說”，被認為是為藥家鑫開脫，而遭到了無數謾罵。

藥案的發酵，亦迫得一些事先敲定的講座計劃不得不取消，沒有中斷的也弄得有點兒偷偷摸摸。一次去杭州做講座，接待方像是迎接“全民公敵”，提前與她說好，出于安全起見，接機時就不大張旗鼓地舉出寫有她名字的牌子了。

雖已屆天命之年，但面對鋪天蓋地的批評，想做到完全平心靜氣還是有困難。她習慣以“心理問題很復雜”、“你們不懂專業”來回擊那些批評者，雖更多是一種本能的自衛，但這種精英式的氣焰凌人和攻擊性往往會進一步激化沖突。他們嘲弄她是自詡專家，這樣的話趕話加劇了她內心的痛苦，以致勢要捋起袖子真刀真槍地和人對賭一局，“我自認為專家沒有什么不對，有種的話我把我的案件給你，你要能解決我就把我這專家名譽給你。我已經上前線打過仗，現在有人跟我挑戰說我不是士兵，能這樣么？”

針尖對麥芒的論戰，讓這場口水四濺的沖突，遲遲無法收場。 在李玫瑾的同行、中國政法大學教授馬皚看來，李玫瑾的“因言得罪”皆因心理學作為一門微觀研究，有其與生俱來的局限，不太符合人們感性上的認識與中國式的宏觀思考方法。一個具體的犯罪，從民眾角度看去，會有方方面面的追問指摘，比如官員的責任、社會道德等，但心理學的微觀研究只關注個人的成長經歷，不能面面俱到鋪陳，故而無法使人感同身受地接納。

再者說，李玫瑾當前所處的位置也于她不利。“她要穿警服，這本身就是一個符號。讓老百姓以為你是代表公權力，你只要是警察我就覺得你可能不會站在老百姓立場說話。”她的另一位同事說，“她所有論點都比較站在警服的背景下，她沒有表達當下犯罪和社會發展之間有什么關系。這就是為什么老百姓覺得她不解氣。”

自從李玫瑾通過分析起而否定馬加爵的犯罪動機是由于貧窮所致，乃因保護個人隱私而殺人滅口開始，她在公共輿論中的惡人形象就開始樹立了，后面的邱興華、藥家鑫以及謝業新案件更是令她“惡名”昭著于世。

雖然一再強調“不媚眾”，但李玫瑾說，她也反省過：究竟持有一種什么樣的表達方式才可解除人們的對壘心態？結論通常是若能化專業語境為通俗解釋，效果可能更好，然而她到底也沒有實現不同語境的跨系統對接。

“當一個人認為自己是正確的時候，他能夠做到堅持，也是一種責任，而我們要做的就是堅持自己，但同時也要做到寬容別人。”馬皚說，“因為人與人是不同的，允許你有自己的觀點，也要允許別人保留他的觀點。”

女人當自強

強悍不落下風，李玫瑾表現出作為一個女人鮮見的強硬。此種性格，全系后天養成。她是獨生女，厲害的母親自小就拼盡全力把她當作男孩子訓練，讓她去野營拉練，去農村學游泳。小時候，哪怕哭上一鼻子，母親也會特別生氣，訓斥她“慫”。漸漸地她就變得堅強了，周圍人誰要敢欺負她，她就會拿出玩命的架式去應對。到上小學階段，已經沒有人敢招惹她了。

獨立性訓練，也促使她在復雜的社會環境中一味向上拼。1982年分到公安大學，全校年輕人寥寥無幾。到了新環境里，她還是天天捧著一本書，自己讀自己的。有一次聽報告，她竟也在現場看起書來，校長很嚴厲，讓她回去看。書記回頭也找她，告訴說不要老看書，要跟大家交流。可他們哪知道李玫瑾內心的虛空，“那些人歲數都很大，我跟他們沒有共同語言。我是學哲學的，對那些俗不可耐的話不感興趣。”

后來她發表文章，從專業角度探討人的心理表現的幾種形態，室領導“拜讀”過后，專程找到家里去訓誡她不要亂寫。自認為論智慧論見識實不下于領導的李玫瑾，面對這有損尊嚴的教育當場就給他一個釘子，讓人臉上掛不住。

2006年以前，李玫瑾一直都不順。“后來我也反省，自己鋒芒太露，在網上也是這樣，這是我的一個缺點。”一直到最近幾年，李玫瑾才算熬出頭，可以顯山露水了。沒讀過碩士、博士，沒得過省部級以上大獎，她也破格當上了博士生導師、公安大學犯罪心理學研究生導師組組長、學科帶頭人。只因公安大學的犯罪心理專業是在她手上從無到有摸索出來，她心底也大有“舍我其誰”的氣概。

作為一個公眾人物，該有的光環如今都有了。可是得失相銜，雖已晉銜至二級警監，她卻不在任何行政隊列。體制之內的場合，又極注重職位排序，逢到一些公開活動，只要稱謂是個帶長的，都能排在她這個知名專家頭前，令她大為不悅。

“有一次我們跟韓國方面學術交流，兩個代表團，結果沒有職務的就我一個，排在最后面。憑什么啊？因為很多都是我學生啊，哪有那么排的？在貴賓樓吃了一半兒，我就走了，一看那排序就很氣憤。”精神上的驁放，終究具有壓倒性優勢，“我還是那句話，世界上的公爵有很多，但貝多芬只有一個，我寧肯做貝多芬，不愿做那公爵。”

摔打了10多年，風格秉性卻無半點移易。在學生眼里，她太兇了，在女兒眼里，她又太狂了。有干物議，她自己心里也明白。但這是她之所以為她的特點，是烙印一樣清除不了的。

理性還是情感？

李玫瑾搞的犯罪心理學研究偏應用，更多時候要與刑偵工作相結合。干他們這行的，經常在各種會議場合拋頭露面，一屋子的男人中只有她一個女性，面對這情形她自己也會陷入一種惶惑：怎么就進入到這么個圈子里來了？

“我比較反對女強人這樣一個詞，因為強人一般是不要家的，我是要家的。再一個我在工作當中不是沒有情感，我是有的。只不過在很多方面我的情感比較理性。”

2011年7月，李玫瑾當上了外婆，她特地請假兩個月，推掉一切事務在家里照料。和同事們的交流中，也開始多出不少關于孩子的話題。這個瑣碎生活中的犯罪心理學者，家庭觀牢固，對于情感撫養，更是輕車熟路。就連正式場合，她也可以家長里短地把這類知識和心得向人端出，并不板著一個冰冷面孔。這里面，多少寄寓著一種能被理解的渴望。

“我希望把我的思維我的理性跟人分享。有時候遇到一個能懂你的人，你會很快樂。”她嘗試著把這個愿望糅入工作當中，通過對具體犯罪事件的分析傳達給社會，以企將心靈成長與養護的重要性廣布予人，起到犯罪預防作用。可是往往適得其反。

輿論指責李玫瑾意圖通過專業優勢去漂白犯罪人，譬如對藥家鑫的殺人行為作評價，她事后解釋說，是要提醒大家勿對孩子施行壓抑教育，“你強迫的話結果就變成了強迫癥”，卻是時機不對，惹下了大麻煩。不過，李玫瑾對藥家的傾向，卻是明顯的，她一開始就不主張處死藥家鑫。某次與一位警察談及這個觀點，對方立刻勸她千萬收住嘴巴，不要惹出更大風波。

這種傾向有很大的情感因素，而非全是理性的專業分析。對于藥家的獨子處境，李玫瑾有著切身體味。她的頭發之所以白成那樣，大半因家庭壓力過巨所致。1999年，母親患上癡呆，父親也一身老病。保姆不好找，家里一堆事情便壓在她一人身上。養生送死無人分憂，顧影自憐之下，開始信了電腦上算命說的那句話，叫做“一生無依靠”。2005年，母親不得不在老人院里走完最后一程，令她愧悔不能釋懷。自己也累得患了子宮肌瘤，終至趴下。

推己及人，她就認為藥家鑫若是判死，今后將涉及一批獨子家庭的晚境問題。“獨生子是國策，是你不讓生的，你又沒有健全社會保障，干嘛不給他父母留條后路？這不是一個簡單的可惡不可惡的罪的問題，是個社會規則的問題。”

對于大多數用常識和樸素的情感來判斷是非的局外人來說，這樣的分析，毫無疑問是沒有什么說服力的，因為人們天然會站在被害者的立場去考慮問題。“我這么講你是不是覺得我太理性？我有時候擔心自己變得冷血。”面對記者，陳述完自己的分析后，李玫瑾也會下意識地反問一句，很多時候，情感與理性還是會在她身上糾結，以致發生短暫的錯亂。

雖則說到底是個理性主義者，但常年與各種各樣的犯罪打交道，李玫瑾的內心也一直充滿矛盾。近些年，她義務做青少年犯罪幫教，對一些少年犯進行心理評估與疏導。這些人發交到監獄之后，有的還與她保持著書信往來，得空她也給他們寄上學習材料，作些鼓勵。

“有時候遇到一些大學生犯罪，會特別心痛。因為這些人本身有天賦之才，可以對社會作出貢獻。可是心痛又怎么樣？這些人不判死刑又怎么去撫慰被害者的家人？他們的孩子憑什么平白無故被殺死？像我們這種愛，很糾結。”