摩羅轉向:“叛變”,還是“叛逆”

黎駿

對于近代以來的中國來說，西方文明帶給我們的百年屈辱早已融入一個民族的血液，內化為社會隱形基因。但現在，隨著中國經濟如魔術般給人無限想象，當曾經以為“只有你們才有可能”的可能，變成“我們也可以”，而且比你們更優秀的時候，對過去反思的反思，也便自然生發出來：我們曾經的認定正確嗎？我們曾經的自我評價是否公允？我們憑什么要這樣妄自菲薄，自虐閹割否定我們的過去？

我們要對自我的歷史重新認識與評價。于是，“中國站起來”應運而生，“中國模式”呼之欲出，“弘揚傳統文化”熱鬧沸騰。中國不僅是多樣性世界中的一員，而且有可能解決困擾人類的問題：世界向何處去？

可以說摩羅先生的《中國站起來》就是這樣背景下的產物。本來，摩羅的“中國”就邏輯上來說與《中國不高興》、《中國可以說不》、《中國夢》這類書籍沒有區別。可是，這位“精神界戰士”（錢理群語）、有魯迅真正傳人之稱的摩羅先生，對魯迅評價的顛覆性轉變，帶來的不僅僅是認識的震撼，更是轉變的突兀之感。

對于熟知摩羅的人來說，震撼不僅僅來源于其“文氣浩瀚”（梁文道語）和書中講述的道理，更來自于摩羅自身內在精神氣質、價值取向的巨大轉變。為此摩羅遭到了鋪天蓋地的批評、謾罵與詰難，結合中國當代“知識分子”向權力“投誠”的現象，和本書所展現出來的“精神”主旨，“招安”一說興起一時。

可惜的是，在大部分批評中，“情感”發泄占了絕大多數，少有一個真誠的反對理由。《中國站起來》留下的也僅僅是一時的“喧囂和嘈雜”，而這原本應該是一件有著深遠意義的文化事件。即使真的是一次“出賣”、“投誠”，批評者也至少應該拿出證據，摩羅和他的書到底錯在哪里？

轉變自魯迅始

談論摩羅的轉變，可以從魯迅開始。在《中國站起來》的第四章《魯迅與史密斯的神秘感應》中，摩羅試圖對魯迅進行系統的批判，但這篇原本就不長的文章卻是這樣連貫起來的：可能、很可能、李冬木猜測、這種猜測頗可相信、也許、如果沒有、我的判斷是。

通過這些字眼，作者巧妙把魯迅從魯迅變成了他想象的魯迅。其邏輯是：我認為你是什么樣子，然后再把我認為的事物當成真實承認下來，最后完成對這事實本身的判斷批評。換句話說，摩羅評價的魯迅不是客觀存在的魯迅，而是其幻化出來的魯迅。

當把對象當成想象，再對想象進行評價，評價就是沒有意義的，不管是贊美還是詛咒。比如，關于國民性的問題，摩羅是這樣理解的：魯迅認為中國人天生有劣根性，即：“從出生的那一刻開始就深深印上中國人固有劣根性，然后魯迅把西方人性作為理想人性承認下來”，并作為參考系進行批判。

可是魯迅從來就沒有說過：中國人天生就有劣根性。魯迅認為中國人有問題不是“人”這一本體有問題，而是生活在這環境維度之下的中國人有問題，即：中國人的問題不是出現在人身上而是出現在“人”（即環境等因素）身上。國民性的批判不是對中國人人格的否定，而是對中國這一大維度之下中國人整體“氣質”的批判。

如果對魯迅這一批判不贊成，摩羅應該做的是證明中國人氣質沒有問題，或者即使有問題，魯迅批判的也是錯的，從而指出正確的批判方向。可摩羅什么也沒有做，只是拿魯迅參考的《中國人氣質》是外國人對中國批判說事，卻沒有指出錯在什么地方。事物對錯不是因為歷史或傳統，不是因為他是自我評價還是外在評價，而是這評價本身是否正確。

如果說對魯迅的批評是因其對中國人這一主體的不認同，那么對于對這一主體進行系統教育改變的蔡元培，摩羅的評價是：自此以后，中國學子受教育過程中只知有西，不知有中，進而對蔡元培教育革新全部否定，因其“斷絕了中國文化”。

但摩羅似乎不知道蔡元培教育改革還有事實的另一面：蔡元培認為儒家的五倫五常，除君臣一倫不合時代外，其余倫常都具有普適的道德價值，他還以自由、平等、博愛，來解釋儒家的義、恕、仁。事實上，“五四”時代的知識分子，對傳統的人文精神和人生理念采取的也多是認同態度。這甚至從臺灣教育體系一直把儒家當作哲學基礎，也可以得出佐證。

退一步講，如果說蔡元培對中國傳統資源給予替代的傳承，摩羅先生都不接受，那么，對于今天更加徹底地革除傳統資源的教育，摩羅為何又如此寬容？記得以前摩羅自己也說過：我們這幾代人的思想觀念，包括現在剛入高校的學生，就是按照毛澤東思想的理念灌輸出來的。（《錢理群：拒絕遺忘》第342頁）。

那么，值得追問的是，今天中國教育丟掉傳統文化到底是誰的問題？當我們用苛刻的眼光，帶著自己的想象和自己也沒有闡釋清楚的價值，以及對現實逃避的態度來評價歷史時，是否想過：當后人也用同樣的方法評價我們這個時代時，我們做何感想？

從教育出發，摩羅對蔡元培、胡適那一代毀掉傳統文化痛心疾首，并給予了胡適最惡毒的攻擊。那么摩羅是如何認識中國傳統文化的呢？通讀全書，摩羅自己沒有一丁點對中國傳統文化的研究、認識與思考，而不過是用梁啟超和費孝通對中國文化的態度和認知作為自己的認知。將指涉厚重的批判建立在他者的認知之上，不論這個“他者”如何有水準和受人尊重，缺少了真切的自我“認知”，都會顯得不那么可靠。

當叛逆走向極致

今天，中國知識界出現一系列“文化自信”、“中國模式”、“中國特色”等話語，絕大部分建筑于所謂經濟成功的基礎之上，無疑摩羅也是如此，正如他所說：“我看見工人農民的血汗正在澆筑著中國崛起的基座。”

可是今天中國經濟的奇跡不也同時是融入這個世界的結果嗎？“自由市場的真相是槍炮和霸權”，“自由貿易的真相就是搶劫”，“自由競爭的真相就是不讓別人發展”，這些理直氣壯的話語背后，不是以另一種方式對自己的否定嗎？

更進一步說，既然摩羅認為中國文化都被“五四”那一代弄斷根了，那么今天中國所謂的經濟成就不就是西方文化孕育的結果嗎？依照這樣的邏輯，我們應該做的恰恰是：毫不動搖地拋棄中國傳統文化。

摩羅說：“1909年，看不到中國的崩潰是有眼無珠。2009年，看不到中國崛起的趨勢也是有眼無珠。”那么，1909年中國是何種文化意識形態，2009年又是何種文化意識形態？按照《中國站起來》的邏輯，所謂中國經濟崛起是不是對西方文明的另類肯定和對自身過去的直接否定呢？這其中的邏輯又該如何連貫？

或許，摩羅所想表達的不是邏輯與主張，而《中國站起來》也應該被看成是一本探討文化戰略的書，是要表達中國應以何種姿態安立于東方。那么這本書也至少應該回答兩個問題：中國何以立？何以立中國？如果前者是中國傳統文化，那么后者是什么呢？對于一個真正意義上的現代國家來說，其實這兩個問題是一個問題，答案也是一個答案。

因為這場突兀而顛覆性的論說，摩羅的轉向成為近年來知識界頗具熱度的一個議題。拋開“招安”、“投誠”這些充斥著道德判斷的批評話語而言，在筆者看來，摩羅的轉向或許有以下兩方面因素。

其一，知識空心化。不管摩羅的價值取向是否轉變，這本《中國站起來》和《因幸福而哭泣》、《大地的悲憫》、《屈辱者手記》等摩羅著作都有一個共同特性：文盛于質。超強文字能力支撐之下僅僅是情感的發泄，某一特定的價值判斷和信仰或許并沒有融入寫作者的血液，而成為其價值觀的一部分。

其二，因叛逆而片面。換一種方式來看摩羅的人生足跡，我們會清晰地感受到，摩羅是一個叛逆之人，對于一個以文字為生的人來說，叛逆不是什么壞事，反而更增文字的厚度和廣度。叛逆性深深影響著摩羅的性格和文章。當所有人都對某一主義瘋狂時，摩羅說你們錯了，當相同的情況再次出現時，摩羅又說，你們錯了。當叛逆走向極致，成為一種思考方式時，毅然否定自己和自己過去的思考變得容易起來，這種否定和重構也就因其片面而不夠厚重。

不過，我們也同樣感受得到，摩羅的每一次改變，其背后的出發點都是相通的：希望這個社會更美好。這也是摩羅為什么能夠說出：《屈辱者手記》和《中國站起來》背后精神主旨是相同的。“中國站起來”這樣的書名是容易讓人喜歡的，但真正值得中國的文化精英們思考的是：中國如何站起來？