領袖的領袖

洪晃

幾年前，香奈兒藝術總監卡爾·拉格菲爾德說，世界上只有兩個人有以自己的名字命名的外套，一個是香奈兒，另一個是毛澤東。所有中國人都會覺得他說錯了，是孫中山吧？

這就是時差的奧妙，中國人喊了一百多年的中山裝，在西方被稱為毛裝——中山裝是被毛澤東穿出來的，穿得全球聞名。

我從來沒見過毛澤東穿西裝，但這不說明毛澤東不講究穿，正相反，說明他太知道領導的服裝選擇是一個政治宣言。有報道說，1949年，中央從上海最好的裁縫中選拔出來一批年輕裁縫，原來都是做西裝的裁縫來北京給領導人做衣服。這就是紅都服裝公司的前身。

二戰后，所有對西方有抵觸情緒的國家領袖，都非常刻意地拒絕在公開場合穿西裝。

甘地——我們腦海中的甘地，基本上都是光膀子披床單。他最后一次穿西裝還是在南非的時候，回印度后就再也沒碰過。他的繼承人Nehru也基本不穿西裝，他經常穿的外套不是開領，而是有個小立領，這個小領子后來被大家稱為Nehru領子。

一般二戰后才獨立的國家領袖都不穿西裝，非洲很多國家的元首在正式場合都五彩繽紛地穿著大袍子，這袍子肯定比西裝舒服。原殖民地領袖不穿西服是一種政治態度。

反西方態度造型拗得最過頭的肯定是利比亞前總統卡扎菲。和西方國家元首見面時，他喜歡穿特制的軍官式制服。但是顏色都很喜感，比如天藍色的和橘紅色的軍服。去意大利的時候，他還把一個在獨立戰爭時被意大利槍斃的利比亞詩人的黑白照片印在套裝的上兜，很潮、很叛逆。卡扎菲的各種服裝，和那副發黃或黑漆漆的墨鏡，已經成了獨裁者的標志。

領袖的服裝永遠是被大眾議論的主題，因為一件普通的衣服，一個沒有系好的風紀扣，會引來一系列的議論，甚至政治風波。比如古巴的卡斯特羅，二戰后他一直穿著軍用的迷彩服，其目的是告訴歷屆美國政府：“來吧，兄弟。我隨時準備消滅你。”委內瑞拉的新總統也是沖著美國人穿衣服，永遠一身紅色的衣服，強調他反美的、左翼的立場。

2011年，卡斯特羅大病之后出現在公眾面前時，穿的不是軍裝，而是像佛羅里達退休老爺爺，穿著一身松散的運動衣，立刻，“卡斯特羅不行了”“古巴要變天”的消息就傳出來了。

領袖的衣服向來和政治有關，阿富汗的卡爾扎伊曾經被時尚達人湯姆·福特稱贊為全球最時尚的領袖人物。卡爾扎伊總是披著一件長外套，這叫tunic，至今還沒人能把這個詞翻譯成中文。這種外套是阿富汗各個民族都穿的，他們的帽子才是各自民族的標志。他這么穿不是沒有原因的，美國人占領阿富汗之后，穿西裝會給人民感覺他是個傀儡，堅持穿民族服裝能夠讓他更容易得到阿富汗人民的信賴。卡爾扎伊唯一西化的地方是腳穿意大利皮鞋。

“傀儡”的時尚要如此講究，獨裁者的服裝就更是了。智利的皮諾切，希特勒、墨索里尼……都喜歡穿軍裝，軍裝的語言是很強勢的——服不服？不服打你丫的。

我們國家領導人現在都穿西裝了。唐裝在一個會議上冒了個小泡，馬上消失了。

穿西裝有什么意思嗎？這要看西裝的歷史含義了。工業革命初期，歐洲宮廷里面時髦穿一種套裝，叫Ditto Suit。外套像現在的燕尾服，褲子到膝蓋下面收口，有背心。平常這套裝講究料子，正式場合就講究套裝里里外外的刺繡，越多越牛。這就是三件套西裝的祖宗。配Ditto西裝的襯衫是沒有領子的，男人要用一條很細長的圍巾，在脖子上繞幾圈之后打結，其視覺效果有點兒像今天女裝的皺邊領子。這條圍脖法文叫cravat，也是今天法文領帶的意思。

法國革命混亂的時候，正是英國工業革命開始的時候，別忘了，工業革命是以時尚工業打頭陣的——紡織機械是18世紀后半葉在英國誕生的。趕上英國國王喬治四世超級喜歡打扮，在他的帶領下，時尚和揮霍流行，加上面料越來越便宜，貴族和新興資產階級在國王的號召下，過著糜爛的時尚生活。

喬治四世死后是著名的維多利亞女王繼位，女王馬上對糜爛的時尚生活喊停，男人的西裝也從各種花里胡哨變得嚴肅起來。男裝的面料不好玩了，主要強調莊重。而我們今天熟悉的所謂商務套裝是20世紀初誕生的，是做買賣的人穿的。

現如今，國家政治都是把經濟發展放在第一位，穿西裝就對了。但是信息時代又來了，如果西裝是工業革命的產物，那么Hoodie，就是那個Facebook男孩在股票市場敲鐘時穿的帶帽子的運動衫，很可能就是未來的西裝。坊間這個變化已經到來，就缺一個迷戀時尚的喬治四世，男人們就可以從西裝中解放出來了。