庸常是詩的養料

顧文豪

下午三點多一個顧客也沒有的酒吧，傍晚的香港北角長凳上消磨時間的陌生青年，凌晨地鐵站出口偶遇的路人，馬路上一寸一寸移動步履的老伯……日常的臉孔，日常的聲音，日常的劇情，這些我們早已視而不見的日常生活，在黃燦然的筆下獲得極其精準生動的表呈，恰如黃燦然鐘愛的沃爾科特形容菲利普·拉金的那句話：“他發明了一個繆斯，她的名字是庸常。”

是的，庸常，這個如空氣般不為人注意的客觀存在，在這本《奇跡集》中奇跡般地獲得某種賦形。

從物質層面而言，這種賦形是給予日常生活一種紙面的呈現，一回剎那的留影。詩人好比一位速寫家，將轉瞬即逝的庸常實景刻印下來，“凌晨我經過一棵棕櫚樹，它很高，但它旁邊一根燈柱比它還高，燈光投下跟白天一樣濃厚而清晰的樹蔭”，沒有任何主見的刻印是記錄，也是放大，相對我們那窄小、貧乏、易忘的腦袋，一棵高大的棕櫚樹和一根比棕櫚樹還高大的燈柱，或許足以讓我們暫時察覺庸常的不平常，當然很可能五分鐘后我們再度回到窄小、貧乏、易忘的狀態。

于是，我們發現世界的無數細節，發現無數細節構成的世界。“晚飯后我打算去菜市場買個木瓜，等綠燈的時候站在一位少婦身邊，她一身淺黑色衣服，我略微轉過頭看她時，她也正好略微轉過頭看我”；或是“我躺在露臺上，凝望明亮的星星。然后摘下眼鏡，天空便一片黑暗”。在這樣簡單簡潔的詩句中，世界的廣大精微悄然展現，以一種樸素的美感呈示，它使得我們沒有理由繼續鄙薄我們的生活。

比起那些動輒要動用全部精力和理解力來閱讀的現代詩，這些對于庸常的描繪同時也使詩歌本身反轉過來獲得一種庸常的感覺。當艾略特煊赫地慨嘆“我已經用咖啡勺量出了我的生命”，黃燦然至多“在想自己好久沒發愁了”。在前者那里，詩人的生命與其說是由咖啡勺量出的，毋寧說即便連生命的計算，詩人都必須顯得與眾不同，哪怕他聲稱只是借助最普通不過的咖啡勺；而后者猛然憬悟到自己好久沒發愁了，原來是因為“天天工作，把愁都忘了”，這大概是我們，除了那些大明星和大獨裁者，都能感受到的情緒吧。

所以，在黃燦然那里，我們不會讀到那些佶屈聱牙繁復冗贅的所謂現代詩，不會一再在原本理應賦予我們光明和美感的詩歌面前感到自卑。或許在很多詩人那里，詩，必須套上層巒疊嶂的外飾，或是棱角兀然的盔甲，才對得起他們對自我的期許。他們企求的并非讀者，而是獎賞，他們渴盼的并非回應，而是裁斷，適合他們的地方并非讀者的床頭枕邊，而是所謂文學史的光華殿堂。當然，總有人喜歡并且需要這些大人物，因為似乎這樣可以讓我們離不朽和偉大近一些。但另外有些人，卻不愿領受煊赫詩人的指教，因為他們所要在詩里尋獲的是自赫利孔山上蜿蜒而下的一泓清泉，它可以波瀾壯闊，也可以靜水流深。

黃燦然是否要成為大詩人，我不確知。但至少我在他的詩歌中從未讀到大詩人的作態，他不需我們仰望。他只是居住在生活本身中，和我們一起站在生活的橫道線旁，不試圖站在我們身前，充當領導人的角色。他需要的只是將“我”化身融入在不同的角度，又或是將不同的角度化融為一個“我”，自在地出入萬事萬物。

然而這不代表他沒有自己，失去自己。在生活速寫中，黃燦然并未放棄表陳主見的機會。凌晨的裁縫店，燈火通明，一位身材清瘦、兩鬢斑白的老者獨自熨衣服，一邊開著收音機。“我”每每路過看見這個場景，總會失落，因為“我”希望自己成為他，像他那樣安安靜靜地工作，“像天堂一樣沒有干擾，讓黑夜無限延長”，但“我”的靈魂告訴我，“這是個奇跡，你闖不進去，因為你不是也不可能是它的一部分”。多么庸常的場景，多么匆忙的注視，黃燦然卻讓這靜態的場面成為一種永恒的宣告。

誠如黃燦然自言，“他們對世界對生命都有與我相同的體驗，也與宗教的洞見一致，而我希望他們在這本詩集中感受到這種同源性的東西”，正因詩人和讀者對世界對生命都有“相同的體驗”，詩人的言說才有被理解的可能，也正因體認到這種“相同的體驗”，詩人才能站在人群里，凡俗生活才不因凡俗而失去被開掘的可能。庸常不僅是詩的一種材料，很可能還是一種寶貴的養料，這樣我們才有“足夠的理性，也知道世界的好處，懂得歡樂，也懂得歌唱，每天在大街小巷細察和感受城市的光影。但是，內心深處仍不斷涌起悲傷……”