廢墟中的生活

愷蒂

從我家窗子望出去，是瑞虹路和天虹路的交界處，遠(yuǎn)處一排排高樓聳起，如同混凝土的小山丘，“山腳”下，就是虹鎮(zhèn)老街的邊緣。站在樓上看樓下，就像看著一個慢慢成長的廢墟。聽說這個地區(qū)的拆遷到今年年底要全部完成，所以，大部分的住宅已經(jīng)搬空了，有些房子，已經(jīng)被敲成磚瓦碎片，里面的樓梯暴露在外面。但在慢慢成長的廢墟中，還有些人家沒有搬走，他們的陽臺上還曬著剛洗好的衣服，晴天會晾曬被褥，他們會站在窗前的水池邊刷牙洗臉洗衣服洗菜，有的屋頂?shù)拇巴猓€擺著他們鐘愛的花草，每天仍不忘澆水。每天兩次，也能見到郵遞員綠色的自行車從廢墟里進(jìn)進(jìn)出出。從十一樓看虹鎮(zhèn)老街的邊緣，仿佛在看著一個躺在手術(shù)臺上的病人，身體已經(jīng)被剖開，內(nèi)臟被抖落在外面，但病人還活著，心臟還在供血，肺部還在呼吸，生活還在繼續(xù)。

畢竟是鄰居，我不甘心只俯視他們，所以，這天早上，我決定去拜訪這個“山腳下的村落”。于是，走進(jìn)我每天俯視的圍墻之內(nèi)，過了幾家廢墟，就到了一座瘦瘦長長的四層小樓前。這棟小樓是細(xì)長條的筒子狀，地基的面積可能只有十幾平方米，所以，筆直地站在那里，與周圍鄰居的二層樓相比，如金雞獨立。小樓的前半部分還站立著，后半部分已經(jīng)被拆到一半。樓前種著許多花草，太陽花、吊蘭、雞冠花，還有爬滿墻的喇叭花。花草邊上搭了個涼棚，涼棚下有張桌子，一位中年人和一位老年人正坐在那里喝茶聊天呢。見我東張西望，他們就問我要找誰。我說不找誰，對虹鎮(zhèn)老街感興趣，過來看看。他們友好地對我點頭。我說，你們這個小花園可真舒服，真不像是處在馬上要搬遷的地方。他們說過幾天他們就要搬走了，中年人指著老年人說：“這是我爸爸。”

我轉(zhuǎn)身問老人在這里住了多少年了，他用濃重的蘇北口音說：“我已經(jīng)九十多歲了，在這里住了七十多年。”我繼續(xù)問當(dāng)年的情況，老人就搖頭了，說：“過去的事，沒啥好說的。”中年人接口道：“老年人不想說，一說就傷心，畢竟親手造的房子，畢竟住了七十多年。”

中年人指著后面已經(jīng)拆掉的半邊樓說：父親原來就住在后面，前面是他和哥哥住，現(xiàn)在，父親和哥哥都已經(jīng)搬出去了，他們搬遷談判簽得比他早。哥哥和父親的新房子在川沙，雖然公交車已經(jīng)通到那里，但是，交通還是不行，看病買菜都要跑好遠(yuǎn)，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在市區(qū)內(nèi)方便，所以，哥哥和父親就在楊浦區(qū)租了房子住。但是，父親還是留戀老地方，所以，每天早上吃過飯后，就溜達(dá)到他這里來，喝喝茶，看看還沒有搬走的一兩戶老鄰居。

我說，據(jù)說虹鎮(zhèn)老街的居民大多都是40年代從蘇北逃荒到上海來的，老人是否也是這樣。中年人說對對，而且，他父親當(dāng)年是第一個在這里搭建了茅草棚的。老人剛到這里時，這里還是一片荒地，還有溝壕和小河，只能用井水，搭起土灶燒飯。和到這里來定居的許多人一樣，父親也到匯山碼頭去做工，后來，在海運公司一輩子跑船，但都是在國內(nèi)。他繼承父業(yè)，也跑船，不過是遠(yuǎn)洋輪，他指著花園里的兩盆蘭花說，那是他從日本帶回來的。

他說，父親在這里和母親結(jié)婚，在這里生了七個孩子，其中兩個已經(jīng)去世了，現(xiàn)在還有兄弟姐妹五個。父親靠著自己的雙手，將茅草屋變成了小平房，又將小平房變成了小樓房。所以，現(xiàn)在搬遷，對父親來說，就像背井離鄉(xiāng)。

我問他搬走后老鄰居還能在一塊么？他說當(dāng)然不能在一塊，這是最讓老人傷心的。可供挑選的安置房分別在青浦、松江、川沙和寶山，因為安置房的價格要比市場價低一些，所以，老鄰居們都做鳥獸散，如他們在一起住了五六十年的親父子親兄弟，以后也要離得很遠(yuǎn)了。

有趣的是，雖然這一片只剩下五六戶人家，但居委會還在，辦公桌椅還很像樣，居民有什么問題還能到居委會中去反映，這是最后的留守吧。