向往生命的尊嚴(yán)

程光

我的軍旅生活始于1968年，絕大多數(shù)時間在農(nóng)村，當(dāng)時我所在部隊(duì)駐守在廣東羅浮山，對面就是香港和澳門。連隊(duì)駐地在長寧公社街上，是個僅有數(shù)十間房屋和一個小衛(wèi)生院、一個糧食加工作坊的大村落。長寧公社距最近的增城縣和博羅縣均為30公里，除了每天從當(dāng)?shù)匕l(fā)車或路過那兒到廣州或惠州的幾趟長途客車之外，那里幾乎與外界隔絕。長寧公社每周趕一次集，附近農(nóng)民聚到集市上賣些農(nóng)副產(chǎn)品，買些農(nóng)具、生活用品，略為有點(diǎn)熱鬧。若是平日，集市上唯一的街道上散落著幾處狗屎，少有人跡。我和軍營之外交往的人只有附近的村民和一些插隊(duì)落戶在此的知青。

這些知青大多是廣州來的中學(xué)生，高中生居多，也有初中生。本來，十幾歲正是讀書學(xué)習(xí)、享受成長快樂和家庭親情的年齡，可是“文化大革命”開始后，全國大學(xué)停課，不招收新生，工礦企業(yè)混亂，很少招工，城里的中學(xué)生只能“響應(yīng)毛主席的號召”，上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的“再教育”。

20世紀(jì)六七十年代，中國農(nóng)村落后貧窮，農(nóng)民的社會地位很低，而知青比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的地位更低。他們除了初到村子里那天聽見生產(chǎn)隊(duì)干部在稀稀拉拉的鑼鼓聲中宣讀一篇從報紙上抄來的“充滿貧下中農(nóng)階級感情”的歡迎詞以外，多數(shù)時間看到的都是村民們的歧視和白眼。廣東農(nóng)村人多地少，村民的糧食本來就十分緊張，突然又增加了一群人來吃糧爭食，知青們的處境可想而知。知青們下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，無親無故，無房無地，又喪失了城市戶口，仿佛墜入苦海，只能在苦悶和絕望中度日如年。有了殘疾或是得了重病本來是人生的不幸，此刻反倒成了一些年輕人向往的“美事”，因?yàn)槟菢泳涂梢悦皂樀亓粼诔抢铮挥蒙仙较锣l(xiāng)了。

這些被城市遺棄而又無法融入農(nóng)村的青少年卻讓他們在城里的父母時刻牽腸掛肚。“文革”期間，廣州居民肉魚副食供應(yīng)很少，每戶家庭按人口多少嚴(yán)格定量供應(yīng)，每人每月僅有半斤豬肉、半斤魚肉，黃豆、豆腐、白糖甚至醬油、醋都得憑票購買，而且數(shù)量很少。知青一下鄉(xiāng)立即被注銷了城市戶口，供應(yīng)份額也被取消。他們往往回家?guī)滋炀蜁讶胰艘粋€月的副食品定量消耗掉，所以回去時盡量帶點(diǎn)農(nóng)村的土特產(chǎn)，能夠在兄弟姊妹面前不那么自卑。那時，廣東農(nóng)民喜歡養(yǎng)鵝，因?yàn)轾Z是食草家禽，不像雞鴨要吃麩皮谷糠等精料，只要勤于牧放，家家都可飼養(yǎng)幾只，節(jié)日可以自食，也可用來換錢。于是，鵝就成了知青回城探親時的必攜之物。每到早上長途汽車站里檢票上車時，歡笑聲和鵝叫聲就混合成了快樂的交響曲。

然而，并不是每個知青都能回家探親。有的知青連兩元的車票都買不起，或是請不到假，必須出工種田，只能站在路邊羨慕地看著長途汽車離去。知青們并沒有什么過分的要求，他們只想生活在城里父母的身邊，有一份勉強(qiáng)可以糊口的工作，有一點(diǎn)做人的起碼尊嚴(yán)。但當(dāng)時這些對他們來說，都是難以實(shí)現(xiàn)的奢望。

那時，我在部隊(duì)的團(tuán)政治處工作，為了搞“助民勞動”、“擁政愛民”活動，有時會到附近村里去。我很快發(fā)現(xiàn)村里的女知青多，男知青少，兩者的比例差不多是10比1，而且留下的男子多為體弱多病或是年紀(jì)尚小的孩子。時間一長我才知道，年紀(jì)大一點(diǎn)的男青年都逃到“那邊”去了。“那邊”就是當(dāng)時還屬英國租界的香港。

村里墻上、路邊牌子上到處都寫著毛主席語錄“農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的”以及“爹親娘親，不如貧下中農(nóng)親”等政治口號，既然如此，為什么知青們還要逃到“那邊”去呢？

知青們從小在城里長大，既無鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，也無田園耕作技能，強(qiáng)壯的男知青只能按村里婦女或弱勞力每天所得工分的一半計酬，即便終年勞作，也只能勉強(qiáng)糊口。年幼體弱者和女知青掙到的工分往往還不夠分得的口糧錢，年終結(jié)賬時，很多人還倒欠生產(chǎn)隊(duì)一筆錢，須向家里要錢還債。如果年年如此，所在的生產(chǎn)隊(duì)又很窮，知青們想向隊(duì)里借點(diǎn)糧食都很困難。家長們也不富裕，無法給予資助，有些知青便斷了生路。知青們正處在生長發(fā)育時期，從事的是強(qiáng)體力勞動，卻只能以粗糧雜食果腹，常常感到吃不飽。饑餓者偷偷挖田里未成熟的紅薯充饑，可一旦被抓到，挨批斗不算，嚴(yán)重者還要綁了游街，甚至吊起來毒打。

脫離農(nóng)村是每個農(nóng)民都熱切盼望的，也是知青的希望所在。公社有了城鎮(zhèn)工廠招工和應(yīng)征入伍的指標(biāo)，后來又有了推薦上大學(xué)的指標(biāo)，可那都是公社干部的特權(quán)。指標(biāo)中最不值錢的是上大學(xué)，當(dāng)時流行“讀書無用”，又實(shí)行“社來社去”的政策，即使上了大學(xué)，畢業(yè)后還是要回到農(nóng)村。因此，招工、當(dāng)兵的指標(biāo)遠(yuǎn)比推薦上大學(xué)的指標(biāo)緊俏。

為了爭奪這些指標(biāo)，知青們使出渾身解數(shù)，用盡各種手段。家里條件好的便請客送禮，條件差的只能借債湊錢；不少女知青為了脫離農(nóng)村，甚至甘愿忍受社隊(duì)干部蹂躪，因?yàn)樗齻兂松眢w以外，別無他物……可是，用這種方法真正跳出“農(nóng)門”的并沒有幾個。

難道知青就一點(diǎn)出路都沒有？有，那就是“逃港”。當(dāng)時20世紀(jì)70年代，香港經(jīng)濟(jì)剛剛起飛，急需大量勞動力，對非法入境者均予以容留，但是公開宣傳的卻是“保護(hù)人權(quán)，為了自由”。

“逃港”的捷徑是陸路。邊境雖有鐵絲網(wǎng)和邊防軍，但邊境線長達(dá)百余里，山溝河流密布，樹多草密，總有疏漏，各種逃港的方法也應(yīng)運(yùn)而生。月黑風(fēng)高的夜晚，人在荒野樹叢中向南奔跑，避開瞭望哨，沖過邊境線，不容易被間歇巡邏的邊防軍抓住。

但“魔高一尺，道高一丈”。邊防軍對逃港者自有辦法，軍用狼狗便成了外逃者的死敵。那些嗅覺靈敏、六七十斤重的狼狗是追蹤的能手，風(fēng)雨和黑夜也難不住它們。狼狗一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便會追上去將其撲倒，如有反抗，立即咬住喉嚨。一時間，知青們個個“談狗色變”。但是知青畢竟有些“學(xué)問”，很快有了對策：到城里的動物園，趁管理員不在時，在長竿前頭綁個勺子伸入老虎籠中，取其糞便，曬成顆粒，帶在身上。逃港者在風(fēng)雨黑夜里奔跑，聽到后面軍犬吠聲，往地上拋兩三粒老虎糞便曬成的顆粒，狼狗聞之，如遇天敵，會嚇得屁滾尿流，不肯再追。一些逃港者用此方法成功偷渡。但你有辦法，我也另有高招。邊防軍也不示弱，每次執(zhí)勤，帶數(shù)條狼狗同行，一條追蹤，其余的戴口罩備用，前者嗅到虎氣不敢前行，立即換上后者，摘下口罩繼續(xù)，終將逃跑者擒獲。

在這場偷渡與反偷渡的較量中，知青又想出了新招——“引渡”。祖輩居住在大陸與香港邊界線附近的居民收些錢財，把知青帶到邊境線上藏匿起來，遇到對面港警巡邏，立即爬過去呼救，便可被收容。“蛇頭”（引渡者）帶一個人通常索價200元人民幣，這在當(dāng)時可是天價，是城里一個工人大半年的工資總和。知青年幼天真，時常受人欺騙，在黑夜中隨“蛇頭”潛行許久，告知已到“那邊”，交錢分手，天亮一看，還在“這邊”，真是有苦難言，花錢吃了“啞巴虧”。

“引渡”之風(fēng)隨即遭到嚴(yán)厲打擊，逃港者一旦被抓，“蛇頭”要判刑兩年，而偷渡的知青一般是教育后釋放。可是知青們放了再跑，跑了再抓，放了再跑……陸路不通，“引渡”又沒有錢，有人只好鋌而走險走水路。

香港為四面環(huán)海的孤島，少淡水，“文革”前廣東政府在保安縣靠近邊界處建了水庫，向香港賣水。雨季港島水源足，基本能自給，大陸的供水時常間斷。于是有人鉆進(jìn)地下不足兩米直徑的干涸水管跑向“那邊”，很快便可到達(dá)。如果其間恰巧遇到供水，那就是偷渡者的災(zāi)難。有時香港那邊開閘，會隨著水沖出幾具尸體。我曾懷疑這個傳聞，不相信人可以在那么狹小的水管中跑動，但村民們都說真有此事，描述得活靈活現(xiàn)。

每次聽到類似的消息，我心中都難以平靜。人為了生計，為了自由，可以不惜生命。那時，部隊(duì)有時配合地方反偷渡，被抓住者就地暫押，然后交地方公安機(jī)關(guān)處理。戰(zhàn)士們出于“革命義憤”，有時體罰打罵偷渡者。如我遇到，必定阻攔。那些抱頭蹲地的偷渡者，許多都是未脫稚氣的大孩子！面對他們驚恐和哀求的目光，戰(zhàn)士們往往收住了拳腳。

后來，當(dāng)?shù)刂嗖畈欢嗯芄饬耍贌o偷渡可反。如果不是一次偶然機(jī)會，我會把它完全忘記。

那是我參加部隊(duì)的一個毛澤東思想學(xué)習(xí)班，晚上無事，大家聚在一起閑聊，聽一位從邊防團(tuán)來的干部講他們那兒反偷渡的軼聞。

他們駐防在保安縣南頭，與香港相隔不過幾千米海水，每逢落潮，水位降低，岸灘伸長，大陸與香港的水上距離一下子近了不少，知水性、體力好的年輕人游過去并非難事。偷渡者頭上戴半個掏空了心的冬瓜游泳，瓜殼的前面挖三個小孔，便于用兩眼觀察和嘴呼吸。巡邏兵站在海邊從遠(yuǎn)處看過去，好像是一個爛冬瓜在海上隨波漂浮。因此，偷渡者常常得手，能順利地游到對岸。每逢秋天大潮來臨時，潮退增大，灘涂露得更長，水上距離最短，這時反偷渡便成了邊防部隊(duì)的主要工作。時間一長，他們也積累了不少經(jīng)驗(yàn)。沿海邊巡邏的戰(zhàn)士，只要看見海上漂浮有爛“冬瓜”就大聲命令游回來。如果反復(fù)呼喚還不回游，便開槍射擊，一槍打在冬瓜下面，一洼血水涌出，很快尸體也跟著浮上來。有時兩個“冬瓜”相鄰，兩槍下去，必是兩攤鮮血。用望遠(yuǎn)鏡觀察，多是一對，男的上肢肌肉發(fā)達(dá)，頭肩朝下入水，露出后背；女的臀部豐滿下沉，前胸向上浮起，現(xiàn)出乳部……

那個邊防干部講得眉飛色舞，得意之情毫不掩飾地浮在臉上。可我卻聽得心酸甚至有些悲憤，便借故離開了那個歡笑議論的人群……

第二天午飯，四菜一湯，恰好有冬瓜排骨。冬瓜性寒，身處炎熱的廣東人說它敗火，夏天餐桌上常有此菜。如果再加上排骨煲湯，一定是大家爭食之物。可是那天，我一筷子也沒動它。

從那以后，我十幾年沒吃過冬瓜。盡管那個悲愴的年代已逐漸遠(yuǎn)去，但只要看到冬瓜，總讓我想起關(guān)于知青的憂傷故事。

（責(zé)編：王 容）