看病那些事兒

徐俊霞

前些日子回老家，父親患有眼疾，我陪他到縣醫(yī)院檢查。遇到的大夫是二十年前在我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作的孟叔叔。故人重逢，分外高興，孟叔叔握著父親的手問長問短。

從我記事起，孟叔叔就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。小時(shí)候，我體質(zhì)贏弱，身上經(jīng)常長火癤子，一年總有兩三個(gè)月躺在病床上，父親經(jīng)常帶我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院找孟叔叔看病。孟叔叔是個(gè)和藹可親的人，可在我的眼里他比童話故事里的巫婆還可怕。火癤子需要開刀動手術(shù)，只要躺在手術(shù)臺上。我總是心生恐懼。不等孟叔叔手中的手術(shù)刀挨近我的身體，我就發(fā)出殺豬宰羊般的叫聲，又哭又罵。孟叔叔聽了哭笑不得，估計(jì)罵醫(yī)生的病人他還是第一次遇到，他調(diào)侃道：“這姑娘潑辣，將來長大了肯定不簡單!”

我的整個(gè)童年伴隨著與醫(yī)院打不完的交道，與孟叔叔更是結(jié)下解不開的緣分。小孩子的身體發(fā)病是不分時(shí)間不分場合的。有時(shí)是早晨，門診還沒有開門營業(yè)；有時(shí)是中午，大夫午休的時(shí)間；有時(shí)是晚上，深更半夜突然感冒發(fā)燒。每次都是父親帶著我，一次次地敲開孟叔叔的家門，在他的非工作時(shí)間上門瞧病。他總是來者不拒，認(rèn)真地為我看病，有時(shí)還陪著我們到醫(yī)院取藥打針。

孟叔叔的醫(yī)術(shù)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院數(shù)一數(shù)二，更讓人欽佩的是他的醫(yī)德，找他瞧過病的病人對他交口稱贊。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大夫不但是醫(yī)生，還是護(hù)士，除了接待門診上的病號，還經(jīng)常出診。孟叔叔也不例外，家里有老人或嬰兒患病來不了醫(yī)院的，孟叔叔就上門看病，給病人打針輸液。

一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不過方圓幾十里，孟叔叔在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作那些年，和鄉(xiāng)親們的關(guān)系處得很好。他的愛人郭阿姨是個(gè)美麗賢淑的女人，也是醫(yī)院的外科大夫，和他一樣有著一顆醫(yī)者父母心。我讀初中的時(shí)候，身體漸漸變得結(jié)實(shí)起來，孟叔叔和郭阿姨因工作調(diào)動離開了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，我再也無緣叨擾他們。

繼孟叔叔和郭阿姨之后，給我們一家經(jīng)常診病的是另一位大夫趙叔叔。趙叔叔穿著上很隨意，沒有什么架子。每次見他，辦公桌上總攤開一本醫(yī)學(xué)類的書籍，看似不起眼的一個(gè)人，醫(yī)術(shù)卻不可小瞧。

我在外地讀大學(xué)的時(shí)候，有一年春天，脖子上患了毛囊炎，吃了很多藥都不管事，嚴(yán)重影響了正常的生活和學(xué)習(xí)。我寫信告訴家里，父親找到趙叔叔，按趙叔叔給開的藥方買了藥，郵寄給我，我吃了幾副就痊愈了。

趙叔叔開的處方藥都不貴，一張?zhí)幏剿巸r(jià)也就3～5元。有人說他開的藥太便宜，治不了病；也有人說看了很多大醫(yī)院，花了很多錢都看不好的病，到趙叔叔這兒幾塊錢就祛根了。那時(shí)，在醫(yī)院里，醫(yī)生開處方的藥費(fèi)和獎金是掛鉤的，趙叔叔不會不知道。開貴一些的藥，他可以拿獎金多一些。可趙叔叔說，看病的都是農(nóng)民，都不容易，哪能昧著良心賺鄉(xiāng)親們的錢。

母親不識字，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病，大夫給開了處方，讓她去拿藥。她取了藥，通常會折回門診，問大夫每一種藥一天吃幾次，一次吃幾片。有的大夫就不耐煩了：“你這人，包裝上都寫了，怎么還來問?”母親尷尬地說：“對不起呀，我不認(rèn)字。”可是趙叔叔從來不厭煩，他每次都耐心地給母親講解一遍，大藥片一天吃幾次，一次吃幾片，小藥片飯前吃還是飯后吃，黃藥片口服還是咀嚼……次數(shù)多了，母親就問趙叔叔：“碰到我這樣的病人，是不是太麻煩?”趙叔叔笑笑：“這有什么麻煩的，你有什么不明白的盡管來問我。”

參加工作后，我見到和聽到許多醫(yī)生與病人之間充滿矛盾和不信任的醫(yī)患故事，經(jīng)常想起家鄉(xiāng)那些把病人當(dāng)親人當(dāng)家人的醫(yī)生。我相信，這樣的醫(yī)生還是大多數(shù)。我對他們?nèi)詰阎鵁o比的崇敬!

(編輯林妙)