兒是娘的南瓜葉

吳平

自小我就和娘有一個共同的喜好，那就是愛吃南瓜葉。

很多年前，同村的鄉鄰不吃南瓜葉，家家戶戶種的南瓜都不多，即使種了，南瓜葉子一般都是用來喂豬或者是養鵝。

娘卻和大多數人不一樣，娘在村后頭的地里種了很多的南瓜秧子，每每初夏一到，一眼望去，一地的深綠。長長的葉莖拽著嫩嫩的瓜葉舒展地張開著，一層薄薄的細茸涂在寬闊的葉子上，像是抹了一層淺淺的粉霜。

為了能吃上新鮮的南瓜葉，娘總是每天天微亮就出門，直奔村后頭的地里，半個小時不到，一筐鮮嫩的瓜葉就堆在了老屋的門口。我問娘：“為啥那么早去掐瓜葉呢？多睡會兒多好。”娘笑笑，說：“傻娃，早起去掐瓜葉，吃起來才更鮮嫩啊。”

那個時候，我常常偎在娘的懷里看娘揀南瓜葉。娘揀著揀著，突然就抓住我的小手臂，笑著說：“我娃的手臂就像南瓜葉一樣，有茸茸的毛呢。”我抬起手，望望自己的手臂，再望望腳下的南瓜葉子，最后望望娘。娘就把臉輕輕地貼在我的臉上開心地說：“我娃就是娘的南瓜葉啊。”

多年后，隨著人們觀念和口味的改變，南瓜葉逐漸走上了大眾餐桌，走進了食客的心里，成了一道全民的美味。就連我那小小的女兒竟然也嚷著要吃南瓜葉。

前幾日，因為買車的事情我和娘在電話里爭執了起來，娘說：“你上班不遠，爹娘家離得又很近，現在搭出租車也十分方便，買那車子干嗎呢？你做事毛毛糙糙的，開車子我不放心啊。”娘不只是堅定地反對我買車，還把聽了她一輩子話的父親拉到電話邊，幫她一起阻止我買車。和娘說不通，我憤憤地掛了電話，一連幾日沒有和她聯系，也沒有回去看看他們。

昨天，父親打來電話說：“你回來一趟啊，你娘摘了不少南瓜葉，嫩著呢。你拿回去燒給虎妞吃。”女兒在一旁聽到了電話，饞蟲立馬被勾了上來，高興得直跳。望著窗外一片初夏的蔥綠，我突然想到，我們今年還真的沒有吃過南瓜葉呢。想了想，我還是決定回去一趟。

到了家，娘坐在客廳里，見我進了門，她回過頭望了望我，笑了笑，沒有起身。因為幾天前買車的那個電話，我依然對娘耿耿于懷，我沒有和娘說話，接過父親遞過來的環保袋轉身就出了門。剛走到門口把袋子放到電瓶車上，我聽見娘在屋里喊了父親一聲，隨后就見父親追了出來，父親望了一眼我腳下的袋子，忙說：“瓜葉放腳下不行的，別撒一路了。”我低頭看了看，說：“拉鏈拉上了。”

父親沒有回我，幫我把袋子放到了電瓶車的后備箱里，鎖好。說：“你娘講了，回去后葉子別放冰箱了，你中午就燒給虎妞吃。”我點了點頭。

剛剛到家，父親就打來電話。他問：“你到家了？”我說：“剛到。”他又說：“你娘說你和虎妞都喜歡吃南瓜葉，這幾天她天天去地里看，昨天回來時她說地里的南瓜葉子可以吃了。這不，今天天剛亮她就去了地里，回來的路上還把腳給崴了，你到家的時候她坐在客廳里起不來，腳腫得老高。”

我頓時愣住了，立馬回想起剛才我到家時娘坐在椅子上，回頭望著我笑的情景。

父親又在電話里說：“我和你娘積蓄不多，昨天下午你娘讓我陪她去銀行取了兩萬塊錢，算是贊助你買車的。你娘擔心你還在生她氣，怕直接把錢交給你你不肯要，就讓我用報紙包了放在剛才裝南瓜葉的環保袋里，你注意收好。”

掛了電話，我趕忙打開了環保袋。在一堆綠茸茸的南瓜葉子中間，我找到了那個報紙包。打開一看，里面整整齊齊地擺著兩沓錢。旁邊還有一張信紙，做了三十年農村教師的父親在上面寫了七個字：兒是娘的南瓜葉。

讀著父親的字，我聞到了一股濃烈的香，那是南瓜葉的香味。我仿佛又回到了兒時，又回到了娘的懷里。

我的眼淚被這香熏了出來。

責任編輯/劉洋