○岳金西

《風(fēng)雨張居正》,酈波著,中國(guó)民主法制出版社2009年版。

《張居正的權(quán)力生涯》,郭寶平著,時(shí)代文藝出版社2009年版。
兩本有關(guān)張居正的史著幾乎同時(shí)面世:一本是酈波在央視“百家講壇”講述的史傳《風(fēng)雨張居正》(中國(guó)民主法制出版社2009年版),另一本是郭寶平撰寫的史評(píng)《當(dāng)權(quán)不過如此:張居正的權(quán)力生涯》(時(shí)代文藝出版社2009年版)。經(jīng)過仔細(xì)品讀和反復(fù)思考,我覺得兩書的共同特點(diǎn)是通俗易懂,可讀性強(qiáng),但也存在著明顯的差異、分歧乃至對(duì)立。
張居正是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物,沒有一個(gè)準(zhǔn)確的歷史定位。到“文革”時(shí)期“評(píng)法批儒”,張居正被授以政治家和改革家的頭銜。改革開放后,十所高校編寫的《中國(guó)古代史》教材正式把張居正定位為與商鞅、王安石并駕齊驅(qū)的改革家,由此成為主流觀點(diǎn)。酈著進(jìn)而把張居正定位為超過王安石的“中國(guó)歷史上最偉大的改革家”。該書從吏治、考成、國(guó)防、馭將、清丈、條鞭、整頓驛遞等方面加以肯定和頌美,認(rèn)為張居正“是中國(guó)封建歷史上唯一一次徹頭徹尾的成功的改革家”,“明朝276年的歷史,這尾巴上的76年都是靠張居正一人之力才賴以延續(xù)的”。而“王安石變法卻是以徹底的失敗而告終的”,“宋代之所以滅亡,根源都在于王安石那場(chǎng)失敗的改革”。張居正是超過王安石的真正改革家。
與酈著不同,郭著認(rèn)為張居正是整頓派。張居正“施政基本上是以整頓為基調(diào)的。他的立足點(diǎn)不是改革,而是整飭紀(jì)律,恢復(fù)祖制的活力”。該書對(duì)改革和整頓作了嚴(yán)格的區(qū)分:改革是制度的創(chuàng)新,整頓是祖制的恢復(fù)。由此肯定王安石變法是突破祖制、創(chuàng)制新法的真正改革;而張居正推行萬(wàn)歷新政的諸多內(nèi)容,都是祖制的恢復(fù)和整頓,“不應(yīng)列入改革范疇”。有的連整頓也說不上,如禁講學(xué)、毀書院,則是“對(duì)時(shí)代潮流的反動(dòng)”。唯一有新意的是考成法和條鞭法。考成法擴(kuò)張和強(qiáng)化了閣權(quán),“提高了行政管理的效率”,但消除了科官“對(duì)政府的監(jiān)察職能”,破壞了祖制“小大相維”的制衡原則,“這是政治上的倒退”。一條鞭法“不是張居正的發(fā)明”,在張居正還是五歲孩童的時(shí)候,就由桂萼創(chuàng)始并由傅漢臣等人推行了。在隆慶、萬(wàn)歷時(shí),一些地方官員如龐尚鵬、王宗沐、劉光濟(jì)、海瑞等多人在所轄地區(qū)以至全省范圍內(nèi)的推行,一條鞭法漸次盛行。但是張居正在執(zhí)政后的七八年間,一直持猶豫、搖擺甚至壓制的態(tài)度,萬(wàn)歷九年(1581)方才明令全國(guó)推廣,十年(1582)張居正死后,直到明末仍在持續(xù)推廣。清丈田土同推行條鞭基本上是同一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程,而且兩項(xiàng)措施的作用也是有限的。由此可見,張居正只有推廣之勞,并無(wú)創(chuàng)始之功,所以不能稱為改革家。
明史專家毛佩琦認(rèn)為:“張居正是明朝歷史上一位重要人物,卻夠不上一位改革家。”因?yàn)樗皼]有制定具有變革意義的新法”,“只是對(duì)舊制度修修補(bǔ)補(bǔ),使其得到加固,延緩了它的壽命”。(《張居正改革,一個(gè)神話:為張居正正名》,《晉陽(yáng)學(xué)刊》2010年第4期)臺(tái)灣學(xué)者柏楊早就指出:推行萬(wàn)歷新政的張居正,“他沒有公孫鞅當(dāng)時(shí)的背景,和王安石所具有的道德聲望,更沒有觸及社會(huì)經(jīng)濟(jì)以及政治制度不合理的核心,他不過像一個(gè)只鋸箭桿的外科醫(yī)生一樣,只對(duì)外在的已廢弛了的紀(jì)律加以整飭”。(《中國(guó)人史綱》中冊(cè),同心出版社,2005年,P100)。在當(dāng)前張居正的一片頌揚(yáng)聲中,這些觀點(diǎn)無(wú)疑是引人深思的一副清醒劑。
大凡有關(guān)張居正的研究,無(wú)不涉及前任首輔高拱,兩書也不例外。酈著提出高拱“雖然做了不少事,但因?yàn)閭€(gè)人的眼光問題,他做的事基本上都是‘就事做事’,在制度上的變革力度并不大”。他“往往是拆東墻補(bǔ)西墻,許多方面都沒有解決根本問題”。因此,該書三處提到高拱留給張居正的是一個(gè)“內(nèi)憂外患的爛攤子”。他罷職之時(shí),“國(guó)庫(kù)空虛到了極點(diǎn),戶部連國(guó)家公務(wù)員的工資都發(fā)不出來(lái)了,每年財(cái)政赤字就有200萬(wàn)兩到300萬(wàn)兩”。隆慶后期的俺答封貢,“方案的提出、步驟的細(xì)化、問題的解決思路,無(wú)一不出自張居正的手筆”。“張居正是策劃者,高拱是支持者”,高的功勞“不宜過分夸大”。這是酈著對(duì)高拱的總體評(píng)價(jià)。
而郭著不同,認(rèn)為“高拱的人品操守、膽識(shí)才干、改革意識(shí),都是張居正所不及的”。在他執(zhí)政的兩年半里,創(chuàng)行了吏治、司法、軍制、邊防、水利、漕運(yùn)、海運(yùn)等全方位的改革。他不僅有《除八弊疏》的施政綱領(lǐng),而且還打破了禁海政策,造船只,開海運(yùn),“實(shí)行對(duì)外貿(mào)易”。高拱“特別重視發(fā)展工商業(yè)”:“親自到市場(chǎng)調(diào)查研究”,“了解實(shí)情”。他還大力支持和推行丈田均糧和一條鞭法的賦役制度改革。而張居正執(zhí)政的十年,“并沒有完全繼承高拱的改革方向”。特別是他“對(duì)高拱的開海運(yùn)、開放對(duì)外貿(mào)易主張暗自抵制”,重新恢復(fù)海禁,推行閉關(guān)鎖國(guó)的基本國(guó)策。郭著的評(píng)價(jià)是“高拱是政治家、思想家和改革家,張居正是官僚、政客,實(shí)用的保守主義者”,“高拱是真正的改革派、而張居正基本上屬于整頓派”。至于改革的效果,以經(jīng)濟(jì)改革為例,高拱罷官前的隆慶五年(1571),太倉(cāng)銀庫(kù)歲入310萬(wàn)兩,歲出320萬(wàn)兩,歲虧只有10萬(wàn)兩,比隆慶元年至四年(1567-1570)平均歲虧206.6萬(wàn)兩,減少了196.6萬(wàn)兩(參見樊樹志《萬(wàn)歷傳》,人民出版社,1993年,P118)。這就為張居正執(zhí)政時(shí)期國(guó)庫(kù)盈余奠定良好基礎(chǔ)。張執(zhí)政后繼承了高拱的與俺答維和的局面,有其功勞和貢獻(xiàn)。“但是,他享受的和平‘紅利’,超過了他的貢獻(xiàn)”。張居正接手的不是一個(gè)“爛攤子”,而是“坐享了高拱遺下的和平‘紅利’”。
歷史研究不能為研究而研究,總要有個(gè)目的,服務(wù)于現(xiàn)實(shí)。酈著提出:從萬(wàn)歷新政的全局來(lái)看,“張居正的整體思路,是以推行清丈田畝和推行一條鞭法的經(jīng)濟(jì)改革為中心的,另外再以穩(wěn)定北部邊防和施行考成法為兩個(gè)基本點(diǎn)”。眾所周知,改革開放之初,鄧小平曾提出“一個(gè)中心,兩個(gè)基本點(diǎn)”的基本路線。顯然,這是牽強(qiáng)附會(huì),是為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所不取的。
與酈著不同,郭著的價(jià)值分析更貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活。全書把張居正作為人治典型,對(duì)其專制獨(dú)裁政治進(jìn)行了猛烈抨擊。張居正迷信、崇拜、濫用權(quán)力,精諳牌理卻不按牌理出牌,“玩上司兼好友于股掌中”,一舉奪得首輔大權(quán),登上了權(quán)力巔峰,“連皇帝也敬他三分怕他七分”。他執(zhí)政十年所發(fā)生的諸多政治事件,都是他一人說了算,把人治推向了巔峰。郭著提出:“在人治官場(chǎng),專制社會(huì),權(quán)力、地位與其所受的監(jiān)督程度成反比。權(quán)力越大,地位越高,受到的硬約束、剛性監(jiān)督越少。”劉臺(tái)曾指控張居正以權(quán)謀私、鉗制言路、排斥異己、擅權(quán)專斷,上臺(tái)不幾年,老家富甲全楚,府邸建得豪華無(wú)比,揭露他“貪污受賄,不在文臣,而在武將;不在中央,而在邊防”。該書認(rèn)為“掌握不受監(jiān)督、無(wú)所不能的權(quán)力”,必然陷入權(quán)力的誤區(qū),即“不受監(jiān)督的權(quán)力必然腐敗”。郭著對(duì)張居正執(zhí)掌絕對(duì)權(quán)力,實(shí)行專制政治的深刻批判,具有現(xiàn)實(shí)意義。
酈著崇尚英雄史觀,把張居正作為理想化的英雄化身來(lái)歌頌和拔高的,將其塑造成“高大全”、“偉光正”的英雄偶像和精神標(biāo)桿。為了塑造英雄:一是公然宣揚(yáng)英雄創(chuàng)造歷史,認(rèn)為晚明社會(huì)60多年的歷史“都是靠張居正一人之力才賴以延續(xù)的”。其實(shí),張居正最后十年的所作所為恰恰加速了明朝滅亡的到來(lái)。歷史事實(shí)恰恰相反,正是張居正推行萬(wàn)歷新政中對(duì)荒政、邊政、黨爭(zhēng)和海禁等幾個(gè)方面存在有大的失誤(參見南炳文《“盛世”下的潛藏危機(jī):張居正改革研究》,南開大學(xué)出版社,2009年),導(dǎo)致了明朝滅亡的加速到來(lái),明亡的直接原因是荒政引起的饑民起義和對(duì)女真族政策的失誤。二是否定歷史事實(shí),否定張居正勾結(jié)馮保驅(qū)逐高拱,否定在王大臣案中張居正謀劃陷害高拱的陰謀,等等。三是編造歷史,如張居正曾參與徐階推倒嚴(yán)嵩的“政治大決戰(zhàn)”,并起“領(lǐng)導(dǎo)作用”;編造高、張?jiān)凇跋闵矫耸摹保痪拿枥L高、殷(士儋)“兩宰相打架事件”;大講徐瑛(徐階之子)霸占趙小蘭,使其家破人亡的京戲虛構(gòu)故事。四是對(duì)張居正失律失德失誤,加以辯護(hù)。另外,酈著硬傷迭見,漏洞百出,說明作者對(duì)明朝制度缺乏整體把握,對(duì)相關(guān)人物缺乏基本了解。總之,該書是一本張揚(yáng)美化英雄主義的作品。
與英雄史觀相反,郭著堅(jiān)持草根史觀,正如該書封面所載要“將草根歷史觀進(jìn)行到底”。草根史觀就是平民史觀。這種史觀的核心理論是,草根平民是歷史的創(chuàng)造者,是歷史的主體;民意是解釋歷史的基礎(chǔ),民利是評(píng)價(jià)歷史的價(jià)值標(biāo)尺。這種歷史觀的特點(diǎn)是由下而上地來(lái)研究歷史人物,因此總是堅(jiān)持實(shí)事求是、一分為二的,既不肯定一切,也不否定一切,至于肯定多少和否定多少,那是由歷史人物的活動(dòng)對(duì)社會(huì)發(fā)展的作用所決定的。郭著從草根史觀出發(fā),在掌握大量可靠史料的基礎(chǔ)上,從歷史與政治相結(jié)合的視角,對(duì)張居正的權(quán)力生涯、功過是非進(jìn)行了多側(cè)面、多層次、全方位的麻辣剖析和精當(dāng)評(píng)述。該書并沒有否定張居正的事功,認(rèn)為他是歷史上最成功的讀書人,從一個(gè)出身低微的寒門之后,躍上國(guó)家權(quán)力巔峰,并“以個(gè)人的手腕和力量推動(dòng)銹跡斑斑的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),確實(shí)很不容易”;張居正有能力,很勤政,“他以富國(guó)強(qiáng)兵為職志,對(duì)國(guó)家有相當(dāng)貢獻(xiàn)”。但是,他在取得重大成就的過程中,也做了不少“別人不敢干的壞事”。張居正“獨(dú)掌中樞后,又專權(quán)獨(dú)斷,驕盈自用,順昌逆亡,集中體現(xiàn)了人治官場(chǎng)高官顯貴口是心非、言行不一的分裂人格,集高尚與卑鄙于一身”:“一邊高喊反腐倡廉,一邊卻大肆收受賄賂;一邊高喊節(jié)儉,一邊卻奢靡無(wú)度;一邊高喊節(jié)操,一邊卻忘情于美女裙釵間——他對(duì)一切敢于挑戰(zhàn)其權(quán)威者都無(wú)情打擊,但自己身后也落得家破人亡的下場(chǎng)。”郭著揭開了張居正權(quán)力生涯的歷史真相,不是為了要貶低他,而是為了要揭示崇尚公平、正義的草根史觀。
在當(dāng)今頌揚(yáng)張居正的熱潮中,郭著以不同聲音、對(duì)立觀點(diǎn)面世,這是一件好事。因?yàn)橹挥胁煌踔翆?duì)立觀點(diǎn)的出現(xiàn),才能凸顯歷史人物的真實(shí)面貌,也才能將歷史研究引向深入。