網絡時代我們怎么作雜文

○朱鐵志

“四方風雜文文叢”出版以來，得到讀者的認可和喜愛，一些論者對其贊譽有加。作為文叢的主編，這個結果是我沒有想到的。雜文作為“社會批評、文明批評”的犀利工具，向來只存在于“小眾”之中，即便是在思想解放的狂飆突進年代，雜文的繁榮也是有限而節制的。但在整個社會日趨物質化的今天，人們并沒有忘記雜文，不僅沒有忘記，毋寧說在不滿足于思想高度同一化的人群中，在努力保持思想尊嚴的獨立個體中，雜文始終堅韌地存在著、頑強地拼搏著，并持續不斷地放射出思想的光輝。是的，它從來沒有大紅大紫過，從來沒有站在舞臺中央，但它就像冬天的溪水，靜靜的，卻在流；像春天的桃花，淡淡的，卻在開。雜文，就是那個說出皇帝光腚的小孩兒。

很多人喜歡這個孩子，因而雜文不管景氣不景氣，總是有人熱衷撰寫，熱衷出版，甚至連大名鼎鼎的商務印書館，也加入到出版雜文的行列當中。這是否可以認作是對雜文價值的一種肯定，是對雜文家工作的一種推崇呢？我以為完全可以這樣說。長期以來，在讀書人的心目中，商務印書館是以出版權威工具書和漢譯世界學術名著著稱的。能被商務印書館所接受、認可，既是雜文的光榮，也是雜文家的光榮?！八姆斤L雜文文叢”定位于中青年作者，既有借此向老一輩雜文家致敬的意味，又彰顯了出版方對雜文未來的信心。

“四方風雜文文叢”四種

我常常沉湎于對雜文創作的學習和體會之中，管中窺豹，愚見若干，在此不妨就教于方家。

網絡時代沒有終結雜文

網絡時代雜文依然有其獨特的存在價值。我們處在一個信息瞬息萬變、思想異彩紛呈的網絡時代?；ヂ摼W和手機的迅速普及，使傳統的意識形態傳播方式發生根本改變，戰爭年代和計劃經濟時期那樣一種自上而下的傳遞模式，正被以計算機和手機為代表的即時通訊工具所消解，“海量信息、實時更新、雙向互動”逐漸取代了單向度的灌輸。很少有人再把提前知曉某種精神和某條消息當作高人一等的“政治待遇”，很少有人能夠再讓民眾成為“使由之”的“庸眾”，玩弄于股掌之間。只要一機在手，每個人都可以成為事實的見證者，成為現場直播者。“真相”通過無數個體的眼睛折射，“事實”經由不同視角獨立解讀。企圖一手遮天式的“引導”和“教育”，必須經得起事實和民眾的雙重檢驗，方能取得有限的信任和接納。于是有人驚呼：互聯網搞亂了人們的思想，顛覆了傳統的價值，必須限制、封堵乃至關閉，方能保持社會的穩定和人們思想的單純。這樣的驚呼，既來自深受傳統觀念浸淫的老派人士，也來自某些意識形態管理者。而早已習慣于平面寫作的雜文作者，是否也感到手機和網絡的沖擊，認為“段子”作為一種更加直接、更加犀利的“新雜文”，對傳統雜文創作形成了強力挑戰？我想是的，是挑戰，是一種積極而良性的挑戰，更是一種促進。任何一種文體的進步，不僅來自自身的覺醒，也來自外部的沖擊。

段子具有簡潔、犀利、辛辣、一語中的的特點，同時也帶有碎片化、淺陋化、簡單化、情緒化的缺點。而雜文不受微博140字的限制，可以在思想和藝術兩個層面進行更加深入的開掘，更加從容地展開，更加理性地辨析。一句話，網絡時代沒有終結雜文，而是對雜文提出了新的、更高的要求，雜文家應該正視這種挑戰，力求寫出更多、更好的作品，而不是哀嘆雜文的式微。

雜文宜“深”宜“博”

思想性永遠是雜文的靈魂。毫無疑問，思想是雜文的靈魂，批判是雜文的根本屬性。再好的材料、文字、構思，如果不以思想為靈魂、為內核，都是枉然。有時巧妙的構思、優美的文字，可以掩蓋文章思想力度之不足，也能給人以一定的閱讀美感，但稍微一深入，就容易發現花哨外表下的空洞和虛弱。嚴秀先生說：加強雜文的思想深度和廣度，是所有雜文家的首要任務。這是錐心之論，是至理名言。魯迅雜文之所以讓人百讀不厭、常讀常新，根本原因在于其深刻的思想見解和獨特的藝術魅力。一個雜文作者如果不在這上面下功夫，注定是難有所成的。

雜文需要學養灌注。雜文的思想性不是憑空產生的。它既來自實踐，更來自學養根底。魯迅先生“孤島”十年幾乎足不出戶，卻創作了大量膾炙人口的雜文佳作，靠的就是學養灌注的深刻洞察力。朱光潛先生說：“不通一藝莫談藝。”第一個“藝”字，是指具體的藝術門類，如文學、戲劇、電影、建筑、繪畫等；第二個“藝”指美學和藝術規律。就是說，如果不掌握和通曉一門具體的藝術形式，最好不要妄談藝術規律。同樣道理，寫作雜文最好也受過文史哲、政經法等某一學科系統的學術訓練，具有較為完備的邏輯思維能力和理論水準。如此，寫作過程中才會有左右逢源、如虎添翼的感覺。當然，我不是說沒有受過系統學術訓練的朋友就沒有資格寫雜文，但通曉一門，旁及其他，總是有利無弊的。如今很多報刊青睞專家學者的言論，看重的其實就是其學理背景和專業化的論說。

雜文寫作應引經據典但不陷于掉書袋的泥坑。雜文常常引經據典，這是增強文章思想性、知識性和歷史縱深感的需要。優秀的雜文通過現實穿透歷史，同時也從時間深處洞察現實，從而引來橫跨古今的深沉思考。有些雜文以史料為由頭，由此說開去，猶如抽絲剝繭，層層遞進，最后導出結論；有些雜文似乎通篇“講古”，不涉及現實，卻是聲東擊西，意在言外，最后略點一筆，全篇皆活。在這方面，不少前輩雜文家如王春瑜、牧惠、陳四益等都是高手，“四方風雜文文叢”的作者之一安立志，也有不少成功的嘗試。在我看來，第一，“引”和“講”都是手段，不是目的，是“臺”，不是“戲”，不能以材料淹沒觀點，更不能以材料代替觀點。有人以為雜文的正路是，先來上一段“古人云”，再發上一通議論。這是對雜文寫作的誤解，也是許多讀者對雜文不以為然的原因之一。第二，雜文寫作當然不妨從史料說起，但不能說起就是說止，必須由此及彼、生發開去，有所發揮、有所超越，成一家之言，說出屬于自己的觀點。正如嚴秀先生提醒的那樣：無力“說開去”，千萬不要用這樣的標題。第三，引述古籍和典故，應有自己的發現，是大量閱讀基礎上的信手拈來，不是東拼西湊、東挪西借的裝點門面。最好采用別人很少使用，或者即使別人使用、但沒有獨特發現的材料，而不是用盡人皆知的東西作旁征博引狀。一說納諫，就扯出李世民和魏征，說得讀者耳朵都起老繭了。說到底，引述只是由頭，是引子，是閑筆，不是正劇。一些作者之所以引得蹩腳，還是因為功底不深、肚里沒貨，又硬要作出淵博狀，書袋子沒有掉成，反而暴露了思想和學問的淺薄。

雜文最忌“雜而無文”

雜文最忌“雜而無文”。雜而無文，行之不遠。所謂“雜而無文”，是說一些雜文缺乏藝術表現力，語言枯澀，結構松散，邏輯隨意，缺乏一種內在的從容氣質和理性之美。優秀的雜文家往往自覺排斥雜而無文的雜文。在他們的心目中，雜文與一般的時評是有界限的。要言之，雜文之“文”，是文明之文、文化之文、文學之文、文雅之文。

雜文須有一雙文學的翅膀。雜文作為一種特殊的文學形式，應該有自己的文體特征和獨特的美學表達，這是它區別于小說、戲劇、詩歌，同時也區別于時評、政論、論文的特點所在。它的文學性并不簡單表現在虛構情節、塑造人物形象上，而是更加注重文章的理趣，通過正論、反論、駁論、歸謬等手法明察秋毫、見微知著，陷論敵于被動。如此說來，雜文豈不成了論文？沒錯，從本質上講，它更傾向于論文，是瞿秋白所謂的“藝術的政論”，思想是它的靈魂。

問題在于，哪種文體的“思想”不是靈魂呢？沒有靈魂的文章算什么文章呢？“藝術的政論”核心詞在“政論”，限制詞是“藝術的”。這就決定了雜文盡管以表達思想觀點為目的，但其手段必須是藝術的，是可以廣泛借鑒和使用所有文學手法的。一方面要像何滿子先生說的那樣：注重雜文的論辯性，強調言論的正確性和邏輯的扣殺力。撇開對手的枝節問題，抓住要害，一擊致其死命，決不讓對手牽著鼻子走，作無謂消耗性的糾纏。要善于“以子之矛，攻子之盾”，將對手自以為“精彩”的論點變成他們“窩里斗”的武器，化對手的殺傷力為其自我殘殺的力量。另一方面，要綜合運用歸納、演繹等多種手段，既從個別到一般，又從一般到個別，通過典型事件、典型人物的剖析，弘揚真善美，鞭撻假惡丑，揭示社會發展規律，維護人民根本利益。在注重論辯性的同時，也可以通過白描等手法塑造典型形象，使讀者以小見大，窺見世相。魯迅的《阿Q正傳》、胡適的《差不多先生傳》等都是這方面的典范。雜文作為一種語言藝術，除了論辯文章的一般要求外，還應力求做到機智幽默而不流于油滑、善用反諷而不尖酸刻薄。適當使用方言土語也可以起到通過語言塑造地域形象的良好效果。雜文的行文要富于感染力和暗示性，隱晦曲折不僅是“安全生產”的需要，也是雜文文體美的內在要求。只有努力形成自己獨特的語言風格，才能使雜文更有雜文味兒和藝術性。

雜文不求高產而應“厚積薄發”

有人以為雜文姓“雜”，故而雜七雜八、東拉西扯，下筆千言，離題萬里，這是天大的誤會。不少知名雜文家創作數量并不大，能夠使人記住的或許只有那么幾篇甚至一兩篇，但其作用卻遠遠勝過一些“著作等身”的“高產作家”。比如創作《鬣狗的風格》的秦牧，創作《江東子弟今猶在》的林放，創作《〈東方紅〉這個歌》的吳有恒等，僅憑一篇佳作，就足可奠定在雜文史上的地位。正確處理“雜”與“精”、“博”與“?！钡年P系，是所有雜文家需要共同面對的問題。一般來說，“雜”是指思想、題材、風格多樣之雜，不是雜亂無章，信口開河之雜，不能以胡言亂語、信口開河冒充瀟灑從容。有人錯誤理解“世事洞明皆學問、人情練達即文章”，隨意把不加提煉的東西塞進雜文，仿佛老太太的絮叨。還有人實在找不到說話的由頭，索性將自己以往的創作當成經典來引用，一上來就是“不才曾在文章中說過……”，實在有些自戀加自不量力。好的雜文家動筆是很慎重的，“厚積薄發”是基本原則，但也不排除長期積累后的“火山爆發”。

邵燕祥、牧惠、何滿子、章明、陳四益諸公創作數量很大，幾近著作等身，但總體質量非常過硬，足可成為后世學習的楷模，所以也不可一概而論。問題在于，具有上述各位的豐富閱歷和深厚學養的作者并不多，他們的成功經驗并不能簡單復制。問題的另一面是過于關注“厚積”，輕視甚至否定“薄發”，終于由“薄發”而“不發”，甚至“發不出來”、徹底枯竭了。從哲學的角度說，“厚積”是“量的積累”，“薄發”是質的飛躍，“厚積薄發”并不是“積而不發”。還有一種情形是過于追求數量，竭澤而漁，年產百八十篇，甚至更多。其數量固然可觀，但質量很難寄予太高期望。我的態度是要掌握兩者之間適當的度，不能太多，也不能太少。具體到某位作者，當然很難界定多少算多，多少算少，還是要從個人的實際情況和綜合實力出發而決定。雜文史上，無論是魯迅，還是其他優秀作者，都有日產一兩篇，甚至兩三篇的記錄。何滿子和舒蕪論戰，不到20天寫了14篇，而且篇篇尖銳有力，質量上乘，我們只有羨慕和佩服的份兒。

雜文“要幫忙，不要添亂”

雜文的“幫忙”與“添亂”?！耙獛兔?，不要添亂”，這句通俗的大白話據說是宣傳思想工作的基本原則。從常情常理出發，話是沒錯的，錯在一些人對它的片面理解和錯誤使用上。什么叫“幫忙”？什么叫“添亂”？一些人認為歌功頌德是“幫忙”、文過飾非是“幫忙”，而針砭時弊是“添亂”、反腐倡廉是“添亂”。一句話：歌頌孔繁森是“幫忙”，批判王寶森是“添亂”。因為孔繁森是“九個指頭”，王寶森是“一個指頭”，“九個指頭”不看，專門盯著“一個指頭”，不是“添亂”是什么？嚴秀先生說：“有些同志認為，凡是批判錯誤的東西的批評本身就叫‘右’，只有批‘右’的東西才是永遠正確的?！薄白蟆笔钦J識問題，“右”是立場問題，所以寧“左”勿“右”，這是幾十年政治斗爭的經驗總結。問題在于，雜文的使命在于“揭出病苦，引起療救的注意”。以為揭露腐敗是給黨“抹黑”、是“添亂”的想法，不知是真的熱愛黨，還是有意粉飾太平，硬作“歌德”狀？老話說，成績不說跑不了，問題不說不得了?，F在的問題恰恰是說“問題”太難、說真話太難，這是雜文的困境，更是我們國家發展的困境?！爸已阅娑谛小钡牡览碚l都懂，但要把它變成一種自覺的理性精神，卻是一件難之又難的事情，這或許正是雜文存在的根本理由吧。