文化或許是一種散步

○朱復(fù)融

“慢讀譯叢”第二批：《那一張張鮮活的面孔》、《晴日木屐》、《如果種子不死》，花城出版社2012年3月版。

永井荷風(fēng)是日本文學(xué)史上唯美主義的開(kāi)山鼻祖，他的文字有著超越時(shí)空的永恒魅力。荷風(fēng)浸潤(rùn)文字之余，最?lèi)?ài)散步，悠游自足，整個(gè)東京仿佛都是他的散步場(chǎng)。

荷風(fēng)許多的文字總是以一種清雅而率性的散步開(kāi)場(chǎng)。當(dāng)初看他的隨筆集《晴日木屐》時(shí)，自己的那顆昂揚(yáng)之心或許會(huì)受到某種侵蝕，但當(dāng)自己百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)，就會(huì)慢慢地沉浸在他的木屐聲里。

讀荷風(fēng)的《晴日木屐》，有如感受到作者在撩撥著我們的內(nèi)心。荷風(fēng)的文章幾乎全是癡情、悔恨、追憶、憔悴、憂(yōu)傷的文字，筆下的場(chǎng)景是都市里的陋巷、廢墟、寺院、大街、胡同、溝畔、橋頭，以及不入流的花柳巷道、各色女子，正是這些元素激發(fā)了他的詩(shī)意靈感，并以此尋找寫(xiě)作題材，洞察人世機(jī)微，創(chuàng)作出一篇篇怪異、妖艷且華麗的唯美主義文學(xué)之花。荷風(fēng)在本集《浮世繪鑒賞》中有這樣的一段話(huà)：“憑借竹窗茫然看著流水的藝妓姿態(tài)使我喜。賣(mài)宵夜面的紙燈寂寞地停留的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天的木葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！惫蚀耍诤娠L(fēng)筆下，這些都是一派不可凜犯的美麗威儀。他把東京的一個(gè)個(gè)的風(fēng)景和風(fēng)情文學(xué)化，夢(mèng)幻化，隨著歲月的流逝，進(jìn)而被后人們傳說(shuō)化，直至神話(huà)。

荷風(fēng)一生閱歷豐富，對(duì)于東西方文化均有深厚的修養(yǎng)，對(duì)日本江戶(hù)時(shí)代的美有著一種獨(dú)特的——他人難以理喻的執(zhí)著與感悟。荷風(fēng)摯情地將心靈的文字置于現(xiàn)實(shí)人生之上，始終追求一個(gè)藝術(shù)家的自由自在。其實(shí)，他在文學(xué)中尋找的并非《淫祠》、《閑地》、《懸崖》、《靈廟》、《妾宅》等貌似瑣碎的事情，他是要從江戶(hù)市民文化中尋找一種令現(xiàn)代人感受到“悲哀”的東西，尋覓到自己的精神寄托。明治維新使日本風(fēng)俗逐漸西化，古樸民風(fēng)在漸漸消弭。一般民眾不會(huì)心存民族傳統(tǒng)正在消失后的遺憾與擔(dān)憂(yōu)，但對(duì)于一個(gè)關(guān)注民族文化、注重生活情趣的荷風(fēng)來(lái)說(shuō)，不啻是一件難以忍受的事。在經(jīng)歷深層的文化碰撞所帶來(lái)的心靈折磨和震撼之后，荷風(fēng)自甘做一個(gè)紅塵群中的都市散步者和文化的虔誠(chéng)守望者。荷風(fēng)以抒情詩(shī)式的筆法描寫(xiě)著這些殘存的江戶(hù)情調(diào)、民間風(fēng)物與人情，試圖找回古老日本的傳統(tǒng)美，并使之影像通過(guò)文字留存下來(lái)。讓我們有幸今天能夠讀到他的那些閑散的文章里一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)意象：草木蟲(chóng)吟，孤寂寺院，市道濛霧，春月漠漠，秋風(fēng)落葉，茫茫雁影，很曖昧的風(fēng)情，不合時(shí)宜的惆悵……不管怎么說(shuō)，這幽幽的香氣，寂寂的情味，在他筆下悄然開(kāi)放，都成至愛(ài)。它們或化為妙句，層出不窮；或依舊按著特有的秩序與寧?kù)o，幽暗淡雅地橫貫始終。他以微妙的官能的力量和冷靜的理性思考，獨(dú)有的評(píng)判者的眼光和豐富雅麗的語(yǔ)匯，生動(dòng)地描繪了頹廢侈靡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)諸般物象人情。

難能可貴的是，荷風(fēng)的這些文字時(shí)而散發(fā)出的濃郁的中國(guó)古典文學(xué)氣質(zhì)，“漢詩(shī)趣味”無(wú)所不在，事、情、景融為一體，流暢優(yōu)美，清新自然，情濃意深，氣致韻成，既像暢飲日本的古代清酒，又如同品賞中國(guó)明清的詩(shī)文。整本書(shū)讀下來(lái)，恰得花影凄迷之味，又有似曾相識(shí)的親近之感。仿佛在和一個(gè)精于濁世間的風(fēng)花雪夜，卻又充滿(mǎn)無(wú)端愁緒的人宗教般的對(duì)話(huà)，一起去尋找人性的真實(shí)。即使是頹喪的狀態(tài)也似乎預(yù)示了一種無(wú)奈的叛逆。他所發(fā)出的這些單調(diào)的凄音，艷麗的色彩、街巷的風(fēng)情，正迎合現(xiàn)今在城市的高樓壓迫著神經(jīng)而失去一個(gè)時(shí)代的余韻的人。