也談葉淺予的兩位伴侶

○張興渠

讀了包立民編著的《漫話葉淺予》（學(xué)苑出版社2011年10月版），其中有葉淺予自述的《婚姻辯證法》，感慨多多。茲僅就有關(guān)婚戀生活略談淺見。

葉淺予一生中曾有過四位情人，即羅彩云、梁白波、戴愛蓮、王人美是也。他在文中敘之頗詳，耐人尋味。

羅彩云與葉淺予可謂是結(jié)發(fā)夫妻，應(yīng)該說也是合法夫妻，葉淺予稱兩人的結(jié)合是“父母之命”。羅彩云本來也是鄉(xiāng)里望族出身，與葉府不相上下，出嫁時(shí)嫁妝充實(shí)，可謂風(fēng)風(fēng)光光，觀者如潮。可惜的是，羅彩云未嫁時(shí)，常陪老祖母打麻將，讀書不多，成了個(gè)半文盲。不過，當(dāng)時(shí)的女孩子能讀書的也是很少數(shù)的，窮鄉(xiāng)僻壤更是如此，不能苛求。婚后他倆來到上海這個(gè)十里洋場，比之他們那個(gè)小鎮(zhèn)，何啻天壤之別！葉淺予憑借著自己的學(xué)識(shí)和才華，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，成為中原書局的插圖畫家。這樣一來，他不僅一下子身份大變，文化修養(yǎng)也隨之大為提高，并躋身文化圈中，“談笑有鴻儒，往來無白丁”了。相比之下，羅彩云不免有些“相形見絀”了。一段時(shí)間后，葉淺予逐漸產(chǎn)生了一種優(yōu)越感卻不自知，加之葉、羅二人缺乏應(yīng)有的交心，有話悶在心里不直說，漸漸的，雙方的隔膜不免越來越深，很難化解。彼此間的共同語言也越來越少，感情也越來越淡薄，就自在情理之中了。羅彩云得不到丈夫應(yīng)有的愛，在家亦無所事事，便只好借助麻將消遣解悶，以圖一時(shí)之快。這就好比病者注射止痛針一樣，藥性一過，其痛又會(huì)復(fù)來，也許較之前更痛也不可知。葉淺予既然看到羅彩云如此種種，更不以家為念，更樂得忙于外面的事務(wù)了。朝朝暮暮，日復(fù)一日，這個(gè)家最后已經(jīng)是一間傾斜的陋室，岌岌可危矣！

世人往往會(huì)對(duì)葉淺予的不幸婚姻表示同情和無奈，然而他卻能另有新歡，比起羅彩云亦可謂幸福多了。換個(gè)位置來替羅彩云設(shè)身處地地想想，她才是封建婚姻的真正受害者。在她未嫁時(shí)，她也是有錢有勢(shì)人家的小姐，就憑她家庭的聲勢(shì)地位，只要她愿意，找一位愛護(hù)她、疼惜她的如意郎君，歡歡喜喜地過上一輩子也應(yīng)該不是難事，又何必跟著葉淺予過那種等于被人踩在腳下，毫無生氣、毫無樂趣的日子呢？

權(quán)大怕人奪，錢多怕人偷，情深怕人棄。再試想一下，要是葉淺予安于本分，不到上海，才作亦未顯現(xiàn)，僅僅在家鄉(xiāng)找一份小職員的工作以謀生，與羅彩云的身份正好旗鼓相當(dāng)，說不定他倆會(huì)就此白頭偕老！行文至此，我忽然憶及胡適之。胡適也是奉家長之命，娶了個(gè)小腳女人江冬秀，其文化程度比之羅彩云大概不相上下。但是，胡適幫她讀書認(rèn)字，直到能讀信寫信。后來，胡適成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，反對(duì)文言文，提倡白話文，功在國家，永載史冊(cè)。當(dāng)時(shí)的紅顏淑女中，追慕胡適者難記其數(shù)，他亦曾與表妹曹誠英熱戀過，詩人徐芳更是愛他若狂，但是他能守住婚姻的底線，對(duì)原配夫人江冬秀不離不棄，直至終老。可見，雖然江冬秀、羅彩云都是封建社會(huì)包辦婚姻的犧牲品，但是兩人所受待遇應(yīng)該是有區(qū)別的。相比而言，江冬秀至少算是個(gè)幸運(yùn)者，她起碼得到了做人應(yīng)有的尊嚴(yán)和人生應(yīng)有的權(quán)益。而羅彩云就不同了，她被人為地置于一隅，和關(guān)在鳥籠中的孤鳥也無兩樣，終其一生也沒有得到丈夫半點(diǎn)關(guān)愛，與帝王社會(huì)那些失寵的嬪妃宮女又有何異哉？

葉淺予曾說，他對(duì)羅彩云是“始亂終棄”。事實(shí)上，他與羅彩云是明媒正娶的合法夫妻，一開始就過著正常的夫妻生活，何來“始亂”之說？他們于1935年結(jié)婚，50年代離婚，婚姻生活長達(dá)20余年。離婚時(shí)，羅彩云已是青春不再的半老徐娘了。上世紀(jì)70年代，羅彩云因?yàn)榉冒裁咚庍^量離世，結(jié)束了她凄慘悲涼的一生。她離世前曾對(duì)兒子說：“你們?nèi)~家害得我好苦啊！”其內(nèi)心的苦楚可見一斑。

要說“始亂終棄”四個(gè)字，用在葉淺予的另外一位情人梁白波身上，倒是更為恰當(dāng)些。在葉淺予的情史中，最體現(xiàn)用情之深、相愛之篤的，莫過于葉、梁之前的感情了。葉、梁二人1935年在《時(shí)代漫畫》相遇，一見鐘情。兩人對(duì)彼此可謂是一往情深，難舍難分，形影不離。梁白波一早就知道葉淺予已經(jīng)是位有婦之夫了，而且有一次他倆幽會(huì)，還曾被羅彩云當(dāng)場捉住。羅彩云甚至提出，自己做大太太，要梁做二太太。但這自然被梁所拒絕。在那個(gè)時(shí)代，人們的封建意識(shí)還很濃厚，梁白波卻敢于沖破這封建的枷鎖，不避別人的閑言碎語，不怕世俗的冷嘲熱諷，也可算是時(shí)代的弄潮兒與叛逆者。

葉、梁二人間最甜蜜的時(shí)光要算1935年的北平之行了。當(dāng)時(shí)，他們二人應(yīng)津浦鐵路局之邀，參加衛(wèi)生宣傳車之旅。事畢后，他倆順便作古都北平一行。到北平后，他倆在金魚胡同的一家公寓安頓下來。白天，二人看望朋友，游覽故宮、頤和園、天壇、天橋等，談情說愛，備享人間歡樂。晚上，他倆則到梨園看京劇名角的演出。他們?cè)谏虾r(shí)就都喜愛京劇，但上海灘的大多是海派演員，此番到京，能把楊小樓、郝壽臣、荀慧生、楊寶森、程硯秋等這些如雷貫耳、神往已久的名角的表演盡收眼底，其歡愉欣喜之情自不言而喻。兩人在看戲之余，還用漫畫的形式反映出自己的看戲心得，畫畫速寫，也借以研討畫藝，可謂是心心相印，恩愛有加。興之所至，他們二人還編印了一本名為《旅游漫畫》圖集，以作永恒的紀(jì)念。此時(shí)，若葉淺予向梁白波求婚，梁想必不可能予以拒絕。已成事實(shí)之后，二人再懇求羅彩云網(wǎng)開一面，效法魯迅和朱安的婚姻，想必定會(huì)留給世人一段佳話，豈不美哉？

然而，理想歸理想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。到了1938年，抗戰(zhàn)烽火燃遍了祖國大地，葉、梁所在的武漢已經(jīng)成為抗戰(zhàn)陣地的中樞神經(jīng)，但是梁白波對(duì)葉淺予的感情生活并沒有隨著戰(zhàn)事的臨近而升溫，卻反而逐漸冷淡了起來。梁白波的變化似乎不合她平素的為人秉性。我想，這可能與她對(duì)自己多年來的所作所為做了一番反思不無關(guān)系吧。或許，她突然意識(shí)到，自己與葉淺予之間的感情，都是由于自己年輕時(shí)的不成熟、不理智導(dǎo)致的，和葉一起生活多年，一直名不正、言不順、份不明，自己說妻不是妻，說妾不是妾，長期以往，情何以堪？“覺今是而昨非”，人生總該有個(gè)歸宿才是正理吧。于是，她決絕地?cái)財(cái)嗔伺c葉淺予的交往，并與空軍軍官陳恩杰結(jié)為伉儷。梁白波滿以為，和別人結(jié)婚就可以了斷與葉淺予之間的一切。但是，人畢竟是感情動(dòng)物。在與陳結(jié)婚后，稍一遇到不順心，梁白波就會(huì)想起葉淺予的種種，她忘不了葉淺予，也忘不了他們之間曾有過的刻骨銘心的感情。到了臺(tái)灣后，梁白波曾把自己比喻成“一塊又濕又爛的抹布”，她如此矮化自己，大概是因?yàn)橥涣巳~淺予的緣故吧。她又說自己是“一失足成千古恨”，也是仍不能忘情于葉淺予的表現(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍喊撞ㄗ詈筮x擇離開丈夫而獨(dú)自生活。獨(dú)居生活很是艱苦，她只能靠畫瓶子和為友人編的副刊創(chuàng)作插圖為生，勉強(qiáng)以度余年。理想與現(xiàn)實(shí)的長期矛盾，導(dǎo)致她罹患精神分裂癥并自殺身亡。梁白波的一生，悲苦多于歡樂，讓世人也不免為之一灑同情之淚。

也許有人會(huì)說，梁白波當(dāng)年要是選擇與葉淺予恩愛到底，不去臺(tái)灣而留在大陸，或許人生的境遇就不一樣了，葉淺予日后也就不會(huì)再有和戴愛蓮、王人美的兩段感情了。然而，人生如棋，誰又能未卜先知呢？走錯(cuò)了一步就會(huì)導(dǎo)致步步皆錯(cuò)，滿盤皆輸。縱使梁白波當(dāng)年選擇留在大陸，不見得等待著她的就一定是風(fēng)平浪靜、一帆風(fēng)順的生活。

葉淺予在《婚姻辯證法》中，對(duì)羅彩云和梁白波抱有遺憾和惋惜之情，不過人生難得一知己，更何況他曾有過四位戀人，也可謂是艷福匪淺了。