我所認(rèn)識(shí)的“陽(yáng)光老人”來(lái)新夏

○厚艷芬

2010年8月，在米壽慶祝會(huì)上來(lái)新夏致答謝辭。

寫(xiě)下這個(gè)題目不禁忐忑，唯恐被人指責(zé)：來(lái)新夏是何等人物？你才認(rèn)識(shí)幾天，哪有資格談“認(rèn)識(shí)”？

誠(chéng)然，來(lái)先生乃學(xué)界大家，我不過(guò)出版社一普通編輯，因工作關(guān)系，才有幸與先生相識(shí)。說(shuō)“相識(shí)”，其實(shí)也不準(zhǔn)確。久聞來(lái)先生大名，斗膽約稿，而后寫(xiě)信、打電話請(qǐng)教，一來(lái)二去的，便覺(jué)得似乎“認(rèn)識(shí)”了。真正見(jiàn)到他本人，是在前一陣來(lái)先生公的慶壽典禮上。鶴發(fā)童顏的來(lái)先生精神矍鑠、神采奕奕，見(jiàn)到我就說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)。”望著身穿象牙白絲質(zhì)中式對(duì)襟上衣的來(lái)先生，老人常見(jiàn)的和藹慈祥與學(xué)者獨(dú)有的儒雅瀟灑在他身上合融為一，確實(shí)令我吃驚地覺(jué)得似曾相識(shí)——也許這就是人們所說(shuō)的神交吧！

來(lái)先生1923年六月初八（公歷7月21日）生于杭州一個(gè)書(shū)香門(mén)第，祖籍浙江蕭山。1929年，因其父調(diào)至天津任職，來(lái)先生遂隨母親告別故鄉(xiāng)北上，此后便基本就學(xué)、就業(yè)于北方。1942年，來(lái)先生以優(yōu)異成績(jī)考入北平輔仁大學(xué)歷史學(xué)系，受業(yè)于陳垣、余嘉錫、張星烺、啟功等先生，四年的專業(yè)訓(xùn)練奠定了他堅(jiān)實(shí)雄厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。1949年1月，天津解放，充滿朝氣的來(lái)先生積極投身革命。3月，他被保送到華北大學(xué)接受南下工作的政治培訓(xùn)，9月結(jié)業(yè)時(shí)，被范文瀾選中，留在學(xué)校歷史研究室，師從范老做中國(guó)近代史研究生。1951年春，來(lái)先生奉命調(diào)至南開(kāi)大學(xué)歷史系任教，從此手執(zhí)三尺教鞭，從助教歷階晉升至教授，在南開(kāi)園度過(guò)了一個(gè)甲子，辛勤培育了一批又一批莘莘學(xué)子，桃李遍天下。

日前，來(lái)先生迎來(lái)九秩華誕。從5月開(kāi)始，在來(lái)先生的祖籍蕭山和第二故鄉(xiāng)天津，陸續(xù)舉行了一系列的慶祝活動(dòng)，這對(duì)一個(gè)擁有60余年教學(xué)生涯和治學(xué)經(jīng)歷的學(xué)者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最高的肯定和最好的禮遇。

在南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館，大廳里擺滿了來(lái)先生半個(gè)多世紀(jì)來(lái)出版的近百部著作，內(nèi)容涉及歷史、方志、目錄、譜牒、古籍整理、文學(xué)、藝術(shù)等諸多門(mén)類——來(lái)先生的著作數(shù)量令人嘆為觀止！

在這浩逾千萬(wàn)言的皇皇巨著中，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)一本才出版不久的新書(shū)——《不輟集》（商務(wù)印書(shū)館2012年4月版）。此書(shū)乃來(lái)先生親手編選，從他80歲到90歲十年間所寫(xiě)的兩百余篇文章中，精選近百篇“成一小集”。文章大致按內(nèi)容分為“議論、書(shū)序、書(shū)評(píng)、人物、談故、憶往”六卷。細(xì)味全書(shū)，在來(lái)先生思維敏捷、文思泉涌的表象下，能清晰地感覺(jué)到他那股一如既往地潛心學(xué)術(shù)、關(guān)注民生、珍惜光陰、熱愛(ài)生活的精神。

套句時(shí)下流行語(yǔ)，來(lái)先生是位“陽(yáng)光老人”。90年的人生歷程難免會(huì)碰上“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的惡劣天氣。1937年7月底，繼盧溝橋事變后，戰(zhàn)火很快燃燒到天津，來(lái)先生一家也同千百萬(wàn)無(wú)辜百姓一樣，開(kāi)始了逃難。不幸的是，一家人被沖散，他和6歲的二弟找不著父母了，而身上又沒(méi)帶一分錢(qián)。當(dāng)時(shí)他不過(guò)14歲，就要承擔(dān)日寇強(qiáng)加在身上的父母離散、手足相依，在炮火中逃生的苦難！真是天無(wú)絕人之路，經(jīng)過(guò)一天一夜多的離散，一家人終于又團(tuán)聚了。也許是因?yàn)閺男〗?jīng)歷過(guò)這樣的大難，對(duì)于上世紀(jì)那場(chǎng)下放到廣闊天地臉朝黃土背朝天修地球的痛苦磨難，開(kāi)朗豁達(dá)的來(lái)先生回憶起來(lái)竟也有滋有味。來(lái)先生還風(fēng)趣地跟當(dāng)年的知青娃娃抬杠呢，認(rèn)為他們應(yīng)正名為“小插”，自己才是真正的“老而插”。要知道，1970年來(lái)先生舉家下放到天津遠(yuǎn)郊一介窮鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，他已是望五的“半老頭”了。在來(lái)先生身上，絲毫沒(méi)有我們見(jiàn)慣的怨天尤人，他甚至還自我調(diào)侃：如果不是當(dāng)年戰(zhàn)天斗地把身子骨練得棒棒的，恐怕今天早就不行了，哪有現(xiàn)在的年高體健？真是一位充滿革命樂(lè)觀主義精神的“陽(yáng)光老人”！

灑滿陽(yáng)光的老人，在他眼里很多人都是善良的。《不輟集》里《戰(zhàn)備疏散話“老插”》篇記著這樣一件事：當(dāng)年來(lái)先生下放勞動(dòng)時(shí)，有一次趕上挖河，人手不夠，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)親自登門(mén)，友情相邀來(lái)先生“出夫”。干活時(shí)隊(duì)長(zhǎng)和他結(jié)成對(duì)子，隊(duì)長(zhǎng)每次總把繩子往自己那邊拉，好讓他這邊減輕點(diǎn)重量，由此他認(rèn)為精干的隊(duì)長(zhǎng)也很善良——善良的人自能體會(huì)到別人的善良。

來(lái)先生的善良，體現(xiàn)在對(duì)朋友、對(duì)晚輩，則是一顆熱乎乎的真誠(chéng)無(wú)私的仁愛(ài)之心。在來(lái)先生眾多同事中，有一位數(shù)十年的摯交——南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授寧宗一。每逢春節(jié)、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，來(lái)先生總不忘把老朋友的兒子“熱鬧”喊來(lái)，叫不免孤單的孩子和自己的家人共度佳節(jié)、共享快樂(lè)；就連吃面條，都惦記著給寧家送去打好的鹵。他是打心眼兒里希望這相依為命的爺兒倆多享受些家庭的歡樂(lè)啊！寧先生老來(lái)得子，對(duì)“熱鬧”疼愛(ài)非常，寄予的期望也高，要求也嚴(yán)，父子之間的想法有時(shí)不太一致，這時(shí)來(lái)先生便以老大哥的姿態(tài)、以自己對(duì)待兒女的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)點(diǎn)撥提醒老友：行動(dòng)上要放手，精神上要放下。寧先生不禁感嘆：先生對(duì)我們父子就像一家人！

《不輟集》，來(lái)新夏著，商務(wù)印書(shū)館2012年4月版。

說(shuō)起來(lái)先生的大愛(ài)情懷，我也深有感觸。也就是一年前吧，由于工作中的一些不愉快，致使我情緒低落，就連生活都大受影響。來(lái)先生聽(tīng)說(shuō)后，多次在電話中語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)我。后來(lái)我如愿以償，不知來(lái)先生從哪里得知了消息，又在第一時(shí)間打來(lái)電話為我高興，并諄諄鼓勵(lì)我：“換了新環(huán)境，心情好了，好好干吧！”我想：遭際不乏坎坷的來(lái)先生太了解心情愉悅、精神解放對(duì)人的能力發(fā)揮所起的莫大作用了。在來(lái)先生的通訊簿里，我恐怕只居于某個(gè)不起眼的角落。可就是我這么個(gè)小角色的一點(diǎn)私事，竟也被繁忙的老人掛在心上，實(shí)在令人感動(dòng)！來(lái)先生不但自己“陽(yáng)光”，他還要讓陽(yáng)光普照，使每一個(gè)人都沐浴在溫暖明亮的陽(yáng)光里！

可資見(jiàn)證來(lái)先生“陽(yáng)光”的事例很多。來(lái)先生“歷數(shù)其一生之既往”：20世紀(jì)前半期，為求學(xué)時(shí)代；后半期前30年，起起落落，惶惶應(yīng)世，淹留少進(jìn)。后30年，欣逢盛世，舌耕筆耘，小有所成。真的，屈指算來(lái)，年屆九十的老人，真正做成事的也不過(guò)僅只“文革”結(jié)束后的二三十年。

回想上世紀(jì)八九十年代，來(lái)先生絕對(duì)是一位“權(quán)傾南開(kāi)”的顯赫人物：南開(kāi)大學(xué)出版社首任社長(zhǎng)兼總編、校圖書(shū)館館長(zhǎng)、圖書(shū)館學(xué)情報(bào)學(xué)系創(chuàng)始人和首任系主任。此外，他還在社會(huì)上有很多重要兼職。發(fā)現(xiàn)人才靠眼力，委人才以重任則靠魄力。據(jù)知情人講，當(dāng)時(shí)擔(dān)任校黨委書(shū)記的李原力排眾議，將來(lái)先生這位負(fù)載著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、又有新思維的飽學(xué)大家解放出來(lái)；而來(lái)先生也不負(fù)厚望，為南開(kāi)做出了他人難以企及的卓越貢獻(xiàn)。學(xué)史出身的來(lái)先生早就參透人生一世不過(guò)“白駒過(guò)隙”，曾言“優(yōu)游歲月，亦當(dāng)知足”，可他又在公開(kāi)場(chǎng)合多次表達(dá)“有生之年，誓不掛筆”的雄心壯志。在這貌似不無(wú)矛盾的話語(yǔ)中，我們看到了一位智者已臻于“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的精神境界。

內(nèi)行人都知道學(xué)術(shù)界對(duì)來(lái)先生的高度贊譽(yù)：縱橫三學(xué)，自成一家。的確，來(lái)先生在歷史學(xué)、方志學(xué)和圖書(shū)文獻(xiàn)學(xué)諸領(lǐng)域建樹(shù)卓著、成果甚多，其主要代表性著作：《林則徐年譜新編》《清人筆記隨錄》《北洋軍閥史》《中國(guó)近代史述叢》《邃谷文錄》《三學(xué)集》《結(jié)網(wǎng)錄》《中國(guó)地方志》《中國(guó)地方志綜覽》《古典目錄學(xué)》《中國(guó)古代圖書(shū)事業(yè)史》《中國(guó)近代圖書(shū)事業(yè)史》《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》《書(shū)目答問(wèn)匯補(bǔ)》……這中間哪一本不是拿起來(lái)沉甸甸，置于學(xué)術(shù)史上可圈可點(diǎn)？因此，說(shuō)來(lái)先生“縱橫三學(xué)”乃名至實(shí)歸，再允當(dāng)不過(guò)。

來(lái)先生做起學(xué)問(wèn)來(lái)孜孜矻矻、寵辱皆忘，但他絕不是兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子，而是與時(shí)俱進(jìn)，關(guān)注民生。他耄耋之年“頓悟”道：原來(lái)寫(xiě)的那些所謂學(xué)術(shù)性的文章，只是給小圈子里的人看的，而對(duì)于作為知識(shí)來(lái)源的民眾，毫無(wú)回饋，內(nèi)心有愧，“因此我要變法”，把來(lái)自大眾的東西再反饋給大眾。來(lái)先生不顧朋友“不要不務(wù)正業(yè)”的勸告，毅然走出象牙塔，“用一種文字風(fēng)貌隨手寫(xiě)點(diǎn)遣興抒懷之作，給新知舊雨一種求新的感覺(jué)”，即用隨筆的形式，把學(xué)術(shù)與文化融會(huì)貫通，將知識(shí)化艱深為平易，深入淺出，還給民眾，確是“自成一家”。暮年“變法”十多年來(lái)，他陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)就的隨筆竟達(dá)八百多篇，先后結(jié)集出版了《冷眼熱心》《只眼看人》《來(lái)新夏書(shū)話》等十多種，直至最近的《不輟集》，博來(lái)了學(xué)界的一片喝彩，也贏得了民間無(wú)數(shù)“粉絲”。

已故國(guó)學(xué)大家啟功曾贈(zèng)來(lái)先生詩(shī)曰：“難得人生老更忙”，稱贊他暮年毫無(wú)暮氣，依然筆耕不輟。“行百里者半九十”，來(lái)先生笑稱90歲只是他人生之路的一半。我衷心祝愿這位陽(yáng)光老人永遠(yuǎn)“陽(yáng)光”！《不輟集》繼續(xù)“不輟”！