我所認識的“陽光老人”來新夏

○厚艷芬

2010年8月，在米壽慶祝會上來新夏致答謝辭。

寫下這個題目不禁忐忑，唯恐被人指責：來新夏是何等人物？你才認識幾天，哪有資格談“認識”？

誠然，來先生乃學界大家，我不過出版社一普通編輯，因工作關(guān)系，才有幸與先生相識。說“相識”，其實也不準確。久聞來先生大名，斗膽約稿，而后寫信、打電話請教，一來二去的，便覺得似乎“認識”了。真正見到他本人，是在前一陣來先生公的慶壽典禮上。鶴發(fā)童顏的來先生精神矍鑠、神采奕奕，見到我就說：“認識，認識。”望著身穿象牙白絲質(zhì)中式對襟上衣的來先生，老人常見的和藹慈祥與學者獨有的儒雅瀟灑在他身上合融為一，確實令我吃驚地覺得似曾相識——也許這就是人們所說的神交吧！

來先生1923年六月初八（公歷7月21日）生于杭州一個書香門第，祖籍浙江蕭山。1929年，因其父調(diào)至天津任職，來先生遂隨母親告別故鄉(xiāng)北上，此后便基本就學、就業(yè)于北方。1942年，來先生以優(yōu)異成績考入北平輔仁大學歷史學系，受業(yè)于陳垣、余嘉錫、張星烺、啟功等先生，四年的專業(yè)訓(xùn)練奠定了他堅實雄厚的國學基礎(chǔ)。1949年1月，天津解放，充滿朝氣的來先生積極投身革命。3月，他被保送到華北大學接受南下工作的政治培訓(xùn)，9月結(jié)業(yè)時，被范文瀾選中，留在學校歷史研究室，師從范老做中國近代史研究生。1951年春，來先生奉命調(diào)至南開大學歷史系任教，從此手執(zhí)三尺教鞭，從助教歷階晉升至教授，在南開園度過了一個甲子，辛勤培育了一批又一批莘莘學子，桃李遍天下。

日前，來先生迎來九秩華誕。從5月開始，在來先生的祖籍蕭山和第二故鄉(xiāng)天津，陸續(xù)舉行了一系列的慶祝活動，這對一個擁有60余年教學生涯和治學經(jīng)歷的學者來說，無疑是最高的肯定和最好的禮遇。

在南開大學圖書館，大廳里擺滿了來先生半個多世紀來出版的近百部著作，內(nèi)容涉及歷史、方志、目錄、譜牒、古籍整理、文學、藝術(shù)等諸多門類——來先生的著作數(shù)量令人嘆為觀止！

在這浩逾千萬言的皇皇巨著中，細心的人會發(fā)現(xiàn)一本才出版不久的新書——《不輟集》（商務(wù)印書館2012年4月版）。此書乃來先生親手編選，從他80歲到90歲十年間所寫的兩百余篇文章中，精選近百篇“成一小集”。文章大致按內(nèi)容分為“議論、書序、書評、人物、談故、憶往”六卷。細味全書，在來先生思維敏捷、文思泉涌的表象下，能清晰地感覺到他那股一如既往地潛心學術(shù)、關(guān)注民生、珍惜光陰、熱愛生活的精神。

套句時下流行語，來先生是位“陽光老人”。90年的人生歷程難免會碰上“風刀霜劍嚴相逼”的惡劣天氣。1937年7月底，繼盧溝橋事變后，戰(zhàn)火很快燃燒到天津，來先生一家也同千百萬無辜百姓一樣，開始了逃難。不幸的是，一家人被沖散，他和6歲的二弟找不著父母了，而身上又沒帶一分錢。當時他不過14歲，就要承擔日寇強加在身上的父母離散、手足相依，在炮火中逃生的苦難！真是天無絕人之路，經(jīng)過一天一夜多的離散，一家人終于又團聚了。也許是因為從小經(jīng)歷過這樣的大難，對于上世紀那場下放到廣闊天地臉朝黃土背朝天修地球的痛苦磨難，開朗豁達的來先生回憶起來竟也有滋有味。來先生還風趣地跟當年的知青娃娃抬杠呢，認為他們應(yīng)正名為“小插”，自己才是真正的“老而插”。要知道，1970年來先生舉家下放到天津遠郊一介窮鄉(xiāng)插隊落戶時，他已是望五的“半老頭”了。在來先生身上，絲毫沒有我們見慣的怨天尤人，他甚至還自我調(diào)侃：如果不是當年戰(zhàn)天斗地把身子骨練得棒棒的，恐怕今天早就不行了，哪有現(xiàn)在的年高體??？真是一位充滿革命樂觀主義精神的“陽光老人”！

灑滿陽光的老人，在他眼里很多人都是善良的。《不輟集》里《戰(zhàn)備疏散話“老插”》篇記著這樣一件事：當年來先生下放勞動時，有一次趕上挖河，人手不夠，生產(chǎn)隊長親自登門，友情相邀來先生“出夫”。干活時隊長和他結(jié)成對子，隊長每次總把繩子往自己那邊拉，好讓他這邊減輕點重量，由此他認為精干的隊長也很善良——善良的人自能體會到別人的善良。

來先生的善良，體現(xiàn)在對朋友、對晚輩，則是一顆熱乎乎的真誠無私的仁愛之心。在來先生眾多同事中，有一位數(shù)十年的摯交——南開大學文學院教授寧宗一。每逢春節(jié)、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，來先生總不忘把老朋友的兒子“熱鬧”喊來，叫不免孤單的孩子和自己的家人共度佳節(jié)、共享快樂；就連吃面條，都惦記著給寧家送去打好的鹵。他是打心眼兒里希望這相依為命的爺兒倆多享受些家庭的歡樂啊！寧先生老來得子，對“熱鬧”疼愛非常，寄予的期望也高，要求也嚴，父子之間的想法有時不太一致，這時來先生便以老大哥的姿態(tài)、以自己對待兒女的經(jīng)驗和教訓(xùn)點撥提醒老友：行動上要放手，精神上要放下。寧先生不禁感嘆：先生對我們父子就像一家人！

《不輟集》，來新夏著，商務(wù)印書館2012年4月版。

說起來先生的大愛情懷，我也深有感觸。也就是一年前吧，由于工作中的一些不愉快，致使我情緒低落，就連生活都大受影響。來先生聽說后，多次在電話中語重心長地開導(dǎo)我。后來我如愿以償，不知來先生從哪里得知了消息，又在第一時間打來電話為我高興，并諄諄鼓勵我：“換了新環(huán)境，心情好了，好好干吧！”我想：遭際不乏坎坷的來先生太了解心情愉悅、精神解放對人的能力發(fā)揮所起的莫大作用了。在來先生的通訊簿里，我恐怕只居于某個不起眼的角落?？删褪俏疫@么個小角色的一點私事，竟也被繁忙的老人掛在心上，實在令人感動！來先生不但自己“陽光”，他還要讓陽光普照，使每一個人都沐浴在溫暖明亮的陽光里！

可資見證來先生“陽光”的事例很多。來先生“歷數(shù)其一生之既往”：20世紀前半期，為求學時代；后半期前30年，起起落落，惶惶應(yīng)世，淹留少進。后30年，欣逢盛世，舌耕筆耘，小有所成。真的，屈指算來，年屆九十的老人，真正做成事的也不過僅只“文革”結(jié)束后的二三十年。

回想上世紀八九十年代，來先生絕對是一位“權(quán)傾南開”的顯赫人物：南開大學出版社首任社長兼總編、校圖書館館長、圖書館學情報學系創(chuàng)始人和首任系主任。此外，他還在社會上有很多重要兼職。發(fā)現(xiàn)人才靠眼力，委人才以重任則靠魄力。據(jù)知情人講，當時擔任校黨委書記的李原力排眾議，將來先生這位負載著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、又有新思維的飽學大家解放出來；而來先生也不負厚望，為南開做出了他人難以企及的卓越貢獻。學史出身的來先生早就參透人生一世不過“白駒過隙”，曾言“優(yōu)游歲月，亦當知足”，可他又在公開場合多次表達“有生之年，誓不掛筆”的雄心壯志。在這貌似不無矛盾的話語中，我們看到了一位智者已臻于“也無風雨也無晴”的精神境界。

內(nèi)行人都知道學術(shù)界對來先生的高度贊譽：縱橫三學，自成一家。的確，來先生在歷史學、方志學和圖書文獻學諸領(lǐng)域建樹卓著、成果甚多，其主要代表性著作：《林則徐年譜新編》《清人筆記隨錄》《北洋軍閥史》《中國近代史述叢》《邃谷文錄》《三學集》《結(jié)網(wǎng)錄》《中國地方志》《中國地方志綜覽》《古典目錄學》《中國古代圖書事業(yè)史》《中國近代圖書事業(yè)史》《近三百年人物年譜知見錄》《書目答問匯補》……這中間哪一本不是拿起來沉甸甸，置于學術(shù)史上可圈可點？因此，說來先生“縱橫三學”乃名至實歸，再允當不過。

來先生做起學問來孜孜矻矻、寵辱皆忘，但他絕不是兩耳不聞窗外事的書呆子，而是與時俱進，關(guān)注民生。他耄耋之年“頓悟”道：原來寫的那些所謂學術(shù)性的文章，只是給小圈子里的人看的，而對于作為知識來源的民眾，毫無回饋，內(nèi)心有愧，“因此我要變法”，把來自大眾的東西再反饋給大眾。來先生不顧朋友“不要不務(wù)正業(yè)”的勸告，毅然走出象牙塔，“用一種文字風貌隨手寫點遣興抒懷之作，給新知舊雨一種求新的感覺”，即用隨筆的形式，把學術(shù)與文化融會貫通，將知識化艱深為平易，深入淺出，還給民眾，確是“自成一家”。暮年“變法”十多年來，他陸陸續(xù)續(xù)寫就的隨筆竟達八百多篇，先后結(jié)集出版了《冷眼熱心》《只眼看人》《來新夏書話》等十多種，直至最近的《不輟集》，博來了學界的一片喝彩，也贏得了民間無數(shù)“粉絲”。

已故國學大家啟功曾贈來先生詩曰：“難得人生老更忙”，稱贊他暮年毫無暮氣，依然筆耕不輟。“行百里者半九十”，來先生笑稱90歲只是他人生之路的一半。我衷心祝愿這位陽光老人永遠“陽光”！《不輟集》繼續(xù)“不輟”！