基辛格:交往幾代中國領(lǐng)導(dǎo)人

文/田齋

40 年前，美國總統(tǒng)尼克松派遣亨利·基辛格秘密訪華，以恢復(fù)與中國的聯(lián)系。由此開始，這位美國人與中國的聯(lián)系逐年緊密起來，并成為“中國人民的老朋友”之一。

在這位美國前國務(wù)卿、“政壇常青樹”的近作《論中國》中，他分析和梳理了中美關(guān)系跌宕起伏的歷史進(jìn)程，作為歷史的親歷者，他還在書中記錄了自己與毛澤東、鄧小平、江澤民等幾代中國領(lǐng)導(dǎo)人的交往情誼。

毛澤東：最重要的信息都在言外

（1972年2月，尼克松訪華，在中南海與毛澤東會見。）毛澤東從一組圍成半圓形的沙發(fā)中間站起身來。他身邊有位護(hù)理人員，以便在必要時伸手扶他一把。

“克服了行動困難之后，毛澤東展現(xiàn)出了非凡的意志力和決斷力。他用雙手抓住（時任美國總統(tǒng)）尼克松的雙手，向其報以最慈祥的笑容。這張照片后來被刊登在所有的中國報紙上。中國人很善于用毛澤東的照片來表達(dá)一種氣氛或政策動向——照片上的毛澤東要是怒容滿面，就表示一場風(fēng)暴在即；要是他用手指點來賓，則說明他這位老師被學(xué)生耍了個小花招，因此不甚滿意。

這次會面讓我們第一次體會到毛澤東的風(fēng)趣和他話中有話的談吐風(fēng)格。多數(shù)政治領(lǐng)袖談自己的想法時，都是逐條陳述的，他則像蘇格拉底一樣用問答法，先問個問題，或發(fā)表一個意見，然后請對方評論。接下來他再講一條意見。對方會從這些尖銳的辭令和一個個問題中發(fā)現(xiàn)他思路的走向，但他很少會把話挑明。

毛澤東從一開始就沒打算跟尼克松談?wù)軐W(xué)或戰(zhàn)略問題。他說，基辛格是這些人中唯一的哲學(xué)博士，還加了一句，‘今天請他主講，如何？’毛澤東好像出于一種習(xí)慣，要在來賓之間挑起‘矛盾’。他一邊表示謙虛，一邊調(diào)侃了別人，又可以在總統(tǒng)和國家安全事務(wù)助理之間埋下不和的種子——一般來說，總統(tǒng)是不會樂意被自己的安全事務(wù)助理搶了風(fēng)頭的。”

我與毛澤東在1975年10月、12月進(jìn)行了最后兩次談話。當(dāng)時的背景是福特總統(tǒng)第一次訪華。

“1975年10月21日談話一開始，不管他身體如何老衰，體弱的主席卻永遠(yuǎn)不甘處于被動地位。就在會議即將結(jié)束時——通常也是大家比較客氣謙讓的時刻——他突然態(tài)度強硬了起來，彰顯了他不容置疑的革命資歷：

毛澤東：你不知道我的脾氣。我喜歡別人罵我（提高嗓門，用手敲打椅子)。你得說毛主席是個老官僚，那我就會趕忙來見你，而且會急著想見到你。你要是不罵我，我就不見你，安安穩(wěn)穩(wěn)睡我的覺。

基辛格：這讓我們很為難，特別是稱你為官僚。

毛澤東：我準(zhǔn)哪（用手重拍椅子）。所有外國人都拍桌子罵我的話，只會讓我高興。

毛澤東：聯(lián)合國通過了一個美國提出的決議，說是中國侵略了朝鮮。

基辛格：那是25年前的事了。

毛澤東：對，所以跟你沒有直接關(guān)系。那是杜魯門時代的事。

基辛格：對，那是很久以前的事了，我們的看法已經(jīng)改變了。

毛澤東：（手摸頭頂）可是決議并沒有取消，我現(xiàn)在還戴著這頂‘侵略者’的帽子。我同樣認(rèn)為這是一種無上榮耀。好，好得很。

基辛格：這么說我們就不應(yīng)該修改這項聯(lián)合國決議了？

毛澤東：不，不用改。我們從來沒有提出這個要求……不過，你可不可以幫我把這個聲明公之于眾，或者是在你的通報里公開地說一下？

基辛格：我想還是你公開為好。我不一定能做到歷史上正確無誤。

毛澤東的這番長篇大論正反映了他的極度矛盾。沒有人比這位風(fēng)燭殘年的主席更了解中國的地緣政治所需，而在當(dāng)時的歷史階段，這又與中國傳統(tǒng)的自力更生理念有沖突。不論毛澤東對緩和政策如何不以為然，美國到底是與蘇聯(lián)對抗的首當(dāng)其沖者，又是非共產(chǎn)世界軍事開支的主要承擔(dān)者。而這些都是確保中國安全的先決條件。毛澤東也很清楚這一點。可是他所反對的卻正是那一點靈活余地。

與此同時，為確保世界了解我們之間持續(xù)的關(guān)系并得出正確的結(jié)論，中國發(fā)表了一項聲明，宣布毛澤東‘與基辛格博士在友好氣氛中進(jìn)行了談話’。但是這個積極聲明配發(fā)的照片卻又給出另一種暗示：笑容可掬的毛澤東站在我妻子和我旁邊，用手指在比畫。”

鄧小平：言語辛辣、單刀直入

“在習(xí)慣了毛澤東的哲學(xué)宏論和形象比喻，以及周恩來儒雅莊重的職業(yè)精神之后，面對鄧小平言語辛辣、單刀直入的作風(fēng)，偶爾犀利反諷的插話，不喜歡空談理論而喜歡著眼于極度實際問題時，我花了相當(dāng)一段時間才把自己調(diào)整過來。

他個子矮小，身體結(jié)實，進(jìn)屋時就像有風(fēng)力相助，坐下來就直切正題。他很少在寒暄上浪費時間，也覺得沒有必要像毛澤東那樣以寓言為包裝來掩飾鋒芒。鄧小平不像周恩來那樣讓你有一種親切感，也不像毛澤東那樣把我視為哲學(xué)同道。他的態(tài)度是，我們都是為了自己的國事而來，又都是成人，對摩擦不該介意。周恩來有英文基礎(chǔ)，偶爾也會說幾句，而鄧小平則自稱是‘土包子’，而且坦誠‘語言太難了，我在法國求學(xué)的時候就沒學(xué)會法語’。

隨著時間的推移，我逐漸對這位眼神憂郁、曾幾度大起大落卻矢志不移、顧全大局，并在日后逐步振興中國的強悍的小個子產(chǎn)生了無比敬意。

與毛澤東不同，鄧小平以另一種風(fēng)格執(zhí)政。

中國沒有重視口才的一般傳統(tǒng)（毛澤東可以說是個例外）。傳統(tǒng)上，中國領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)威并不在乎雄辯術(shù)或與百姓的接觸。依據(jù)中國的仕宦傳統(tǒng)，為官者基本上不露面，全憑政績服人。鄧小平不居高位，拒不接受任何名譽榮銜，很少上電視。

鄧小平在鞏固政權(quán)后，也拒絕擔(dān)任大多數(shù)黨內(nèi)正式要職。1982年他在北京與我會面時說：

鄧小平：……我也差不多快過時了。

基辛格：這從閱讀黨代會的文件可看不出來。

鄧小平：我現(xiàn)在是在顧問委員會掛名。

基辛格：我認(rèn)為這是自信的表現(xiàn)。

……

鄧小平：領(lǐng)導(dǎo)班子的老化使我們不得不這樣做，好留下歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)……

基辛格：我不知道怎么稱呼你才好。

鄧小平：我有好幾頂帽子。我是政治局常委、顧問委員會主席（原文如此。應(yīng)為中顧委主任，編者注）……我想把它讓給別人，我的頭銜太多了……我的頭銜太多。我要干得越少越好。同事們也希望我少干雜事，就為了讓我活長一點兒。

就在鄧小平詳細(xì)規(guī)劃其國內(nèi)遠(yuǎn)景時，他漸漸成了中國在世界上的代表人物。

鄧小平所謂的‘改革開放’不僅是經(jīng)濟上，而且也是精神上的壯舉。先是穩(wěn)定經(jīng)濟瀕臨崩潰的社會，然后采取共產(chǎn)黨歷史和中國歷史上都絕無僅有的新辦法來激勵國家尋求前進(jìn)的內(nèi)在力量。

如此宏大的努力首先取決于負(fù)責(zé)推行改革的官員的素質(zhì)。1982年我同鄧小平談話時談到了這個問題。我問他干部年輕化進(jìn)行得是否順利，他作了回答。

5年后，鄧小平還在關(guān)心黨的干部年輕化的問題。1987年9月，他提前向我透露了對10月即將舉行的黨代表大會的計劃。83歲高齡的他依然精力充沛，面色曬得黑黑的，意態(tài)悠閑。他說他要為這次黨代會取名為‘改革和對外開放大會’。”

江澤民：“他是個真正的知識分子”

“在江澤民任職后不久，1989年11月，鄧小平竭力對我強調(diào)他對這位新任總書記的高度評價：

鄧小平：你已經(jīng)見過江澤民總書記了，將來還會有機會見他。他這個人有自己的思想，非常能干。

基辛格：我對他印象很深。

鄧小平：他是個真正的知識分子。

他是第一位沒有軍事資歷的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。像其繼任者一樣，他的領(lǐng)導(dǎo)能力來源于政治履歷和經(jīng)濟業(yè)績。

江澤民更像一位平易近人的家人，熱情而不拘禮節(jié)。他不追求哲學(xué)上高人一等。為了拉近關(guān)系，他時而面帶微笑，時而放聲大笑，講些軼聞趣事，感染談話對象。他為自己的外語天賦和西方音樂知識感到自豪，時常為此興高采烈。

接見非華人來訪時，為了強調(diào)一個論點，他講話中經(jīng)常夾雜著英語、俄語甚至羅馬尼亞詞語，時而不經(jīng)意間在大量中國古典成語與美國俗語間轉(zhuǎn)換，如It takes two to tango（一個巴掌拍不響）。如果場合允許，他可能會放聲高歌來調(diào)節(jié)氣氛，或者強調(diào)同志之間的友情。

中國領(lǐng)導(dǎo)人與外國來賓談話時，時常帶有一些隨行人員，有顧問，也有記錄員，他們不說話，也很少給首長傳遞便條。江澤民正好相反，他總想把他身邊的人變成一個羅馬合唱團。他通常提出一個想法，然后把它拋給一位顧問來總結(jié)，其方式自然而然，讓人覺得面對的是一個團隊，而江澤民是隊長。

他博覽群書，受過高等教育，總是試圖把談話對象帶入友好的氛圍，至少接待外國人是這樣。對話時，他的觀點很重要，但對方甚至同事的觀點也能受到重視。

江澤民擔(dān)任中國國家最高領(lǐng)導(dǎo)人之際，美國國務(wù)院的一篇內(nèi)部報告稱，他‘溫文爾雅，精力充沛’，還講述了1987年上海國慶節(jié)慶祝活動中的一件事，‘他從貴賓席上站起來，激情四射地指揮交響樂團演奏國際歌，會場上滿是閃光燈和舞臺煙’。1989年尼克松私下訪問北京時，江澤民突然站起來，用英語背誦了《葛底斯堡演說》。

對于中國或蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人來說，這樣的不拘禮節(jié)簡直是史無前例。外界許多人低估了江澤民，誤把他的慈愛風(fēng)范當(dāng)成不夠嚴(yán)肅。事實正好相反，他的友好是用來劃定界限的，劃定之后，就不能改變。當(dāng)認(rèn)為涉及國家重要利益時，他也像其偉大的前輩一樣意志堅定。

江澤民有足夠的世界眼光，知道中國不得不在國際體系中運作。周恩來知道這一點，鄧小平也一樣。江澤民親切和藹的外表之下是一種嚴(yán)肅和精明，他努力把中國引入新的國際秩序，恢復(fù)國際自信，既幫助中國治愈國內(nèi)的創(chuàng)傷，也軟化中國的國際形象。”