半個世紀的中國攀登

黃艾禾

中國的現代登山運動自上世紀50年代中起步，經歷了從顯示國力的國家行為到成為一種生活方式的民間運動的轉變。

新中國建立之初，中國亟須在各方面證實自己的力量。登山是眾多率先發展起的運動項目之一。

1955年初，蘇聯全蘇工會中央理事會向中華全國總工會(全總)發出了一份邀請，希望全總能派人去蘇聯學習登山技術。5月，全總派出了4個人奔赴蘇聯的外高加索，許競、師秀、周正和楊德源，他們成為了新中國的第一批職業登山運動員。

次年的3月，中國登山隊開始組建，他們的最初訓練基地，在北京西郊八大處。當年4月25日，這支名為中華全國總工會登山隊的隊伍在隊長史占春的率領下，登上了3767米的秦嶺太白山主峰，完成了自己的首次登頂。

以后的數年，他們與蘇聯運動員一道，陸續攀登了慕士塔格山(7546米)、公格爾九別峰(7530米)等，在1957年獨立登上了7556米的貢嘎山頂峰，這一成功，為3年后的登頂珠穆朗瑪峰打下了堅實基礎。

為何選擇在1960年攀登珠峰?

成立僅4年的中國登山隊，去攀登世界第一高峰，而且是從人類從未上過的北坡，這與當時的國內外的政治環境密切相關。由國家體委編著、武漢出版社出版的《中國登山運動史》一書詳細披露了這一過程。

在1958年，蘇聯登山協會致函中共中央和蘇共中央，請求組織中蘇聯合探險隊，爭取在1959年3月至6月間從北坡登上珠穆朗瑪峰。

就在這一年6月，國家體委正式成立中國登山協會，將原來隸屬于全總的中國登山隊及全國的登山運動統一管理，下設科學研究委員會和技術指導工作委員會，制定了登山學會章程、五年規劃和運動員等級標準。攀登珠穆朗瑪峰第一次被提上議事日程。

為了選拔攀登珠峰的隊員，登山協會在北京香山公園舉辦了中國登山營第一期訓練班，共有學員90名，其中科學工作者20名、大學生25名、解放軍官兵26名、廠礦職工11名及其他人員8名。他們中的許多人，日后都成了中國登山運動的骨干。

本來按照中蘇雙方的協議，1958年，中國登山隊派出兩批運動員到蘇聯受訓，1959年5月間中蘇聯合登珠峰。兩批共46名中國運動員如約到了蘇聯，且與蘇聯運動員一起登上了列寧峰等。但是到了1958年12月，中國西藏地區開始爆發叛亂，預計次年5月中蘇聯合登珠峰不得不中止。

后來中國向蘇聯方面提出，將登珠峰計劃改在1960年，但蘇聯卻建議推遲到1961年。于是，國家體委決定，仍按原定規劃，在1960年春單獨從北坡攀登珠峰。

在當時的政治環境下，這樣的登山活動早已超出了單純體育運動的范疇，成為了一次顯示國家實力的行動。

以國家的名義登頂

為了保證這次登珠峰成功，從政府、國家體委到登山隊的每一個運動員及工作人員，付出了經年的艱苦努力。從1958年10月開始，登山隊各類人員160余人以國家體委參觀團的名義分批進藏，訓練對高山惡劣自然條件的抵抗能力和冰雪作業技術，然后又攀登了一些7000多米的山峰。

攀登珠峰所需的物資有近百噸，達200多種，政府特別為登山隊準備了兩架飛機，并抽調大批工人完成了定日機場的修建、從日咯則到登山大本營修筑起長達380公里的公路。氣象工作者在大本營建起的氣象臺，相當于一個省級氣象臺的規模。

1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式組成，隊員們來自全國各地各個行業：工人、家民、解放軍、教師、學生、機關干部和科研人員，全隊共有隊員214人，雖然最后登頂的只有3人。他們的平均年齡24歲。

在主力隊員登頂之前，為保證他們不致體力過早消耗，登山隊先組織了先遣隊，建立起大本營及位于5400米、5900米和6400米的三個高山營地，隊員們把幾千公斤的高山裝備、食品和燃料等先行運到這些營地。這支先遣隊就有192人，他們的名字都沒有出現在后來登頂成功的新聞里。

在正式登頂之前，登山隊員們先進行過三次高山行軍，一方面為適應高山環境并選拔登頂隊員，一方面也運送一部分物資到更高的營地。高山行軍本身也非常艱苦，第二次高山行軍，到達7000米處的隊員汪璣因嚴重高山反應而犧牲。到了4月25日，登山隊又組織了第三次高山行軍，共55名隊員參加分成四組，其中大部分人都是作為支援，負責修整路段、護送病號、運送急需物資、在7007米和8500米建立四號營地和突擊營地，只有第四組的10人，任務是突擊主峰。而這一次，又有隊員邵子慶在7300米附近因嚴重高山反應而犧牲，全隊有25人不同程度凍傷。

5月17日，登山隊開始了第四次高山行軍，這一次的目標就是突擊主峰。

5月24日上午9時，王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布四名登頂隊員開始向主峰進發。中午12點時，他們到達“第二臺階”，這座4米多的巖壁竟然花去他們3個小時，是劉連滿用身體做“人梯”將隊友屈銀華托上去才最后登上去的。結果劉連滿體力透支，只得留在了8700米處。

晚上7時，剩下的3名突擊隊員決定繼續摸黑登頂。氣象預報25日天氣將變壞，這恐怕是他們最后的機會。后來他們在自述中這樣回憶：“更主要是想到了黨的指示和六億人民的希望。所以決定只有前進不能后退，不能錯過時機，不拿下頂峰誓不回頭。”

這三個人，王富洲、屈銀華和貢布，在1960年的5月25日凌晨4點20分才終于到達頂峰。他們帶上去的除了一面國旗，還有一座毛澤東的半身塑像。

中國登山隊首次登頂珠峰后，又在1964年登上希夏邦馬峰。此后，文革到來，中國的登山運動陷入停滯。

直到1972年，中國登山隊重整旗鼓，準備再度從北坡登上珠穆朗瑪峰。

對于再次登珠峰，中國登山隊是雄心勃勃的。1966年時，他們曾準備在1967年再攀珠峰，而且要一舉上去22人。因為這個數字將超過美、印、英、瑞等國歷來從南坡登頂的總人數。后來還有過其他幾種設想：登頂16人，這樣將超過美、印登頂人數的總和；登頂10人，這樣可以超過印度。1975年，再次攀登珠峰的隊伍組成，共299人(其中登山隊員125人，包括女隊員38人)。西藏自治區還派遣了80名解放軍戰士和55名農民工加入了這支隊伍。

1975年5月27日，中國登山隊隊員共9人成功再度登頂，其中包括了一名女隊員：藏族運動員潘多。他們還在地球之巔上樹起測量覘標，測得珠峰的精確高度為8848.13米。

“他們登上了過去被認為是做不到的(珠峰)北坡。”“這一成就將永遠作為登山探險上的里程碑而載入史冊”，當時英國登山界這樣評論道。中國登山隊更成為億萬中國民眾的英雄，一種精神樣板。

山峰開放推動民間化

1979年，中共十一屆三中全會制定改革、開放總方針后，中國現代登山運動發生了歷史性的轉折。中國與各國登山界進一步建立起密切聯系并廣泛開展各種交流活動。這一新階段的到來，是以山峰開放為先聲的。

中國境內的高山資源極為豐富，長期以來，世界各國的登山界不斷提出進入中國境內登山的要求。到改革開放前，美國提出過7次，奧地利提出過11次，日本最迫切，竟然提出過40多次。到了1979年，根據國家體委的報告，中央政府批準，中國境內的8座山峰對外開放。

從1981年起，來自歐洲和日本、北美諸國的登山界人士與旅游者逐年增多，到1985年中國接待了來自15個國家和地區的120個團、隊，人數達1250人次。

1984年初，中日聯合攀登阿尼瑪卿二峰，1988年中國、日本和尼泊爾三國雙跨珠峰，1990年中、美和蘇聯聯合攀登珠峰。

中國的登山界也由此開始了解在政府組織登山之外的其他形式：不再是靠政府撥款，而是利用外國資金和自籌資金；不再是清一色的專業隊，而是專業與業余愛好者的組合；不再以政治任務為目標，而是為了開放和國際交流。

進入新世紀，中國的登山運動更進入了一個多元化發展的階段。

1999年，由王勇峰、馬欣祥率先嘗試開展了兩次帶有商業性質、參加者完全自費的青海玉珠峰(6178米)的登山活動。同年，西藏登山學校成立，培養中國的高山探險服務人員。

2001年，西藏圣山探險公司成立，這是中國全新的高山探險商業操作模式。該公司每年組織以攀登三座海拔8000米以上高峰為主的商業登山活動。之后，越來越多的俱樂部開始組織攀登海拔5000米以上山峰的高山探險活動。

這其中影響最大的登山活動，就是2003年的攀登珠峰。那次活動完全由業余登山愛好者組成，登山協會副主席李致新任總指揮，著名運動員王勇峰任隊長。在國家登山隊指導和西藏登山學校高山協作人員的協助下，成功實現歷史上跨時最長的攀登珠峰現場直播(歷時11天，每天直播2小時，登頂日直播6小時)，是對登山運動的一次極好的普及宣傳。而這次登山中最引人注目的人物之一，就是作為B組登山隊員成功登頂的年已52歲的企業家王石。

“商業化登山的整個過程，包括前期的訓練、整個的攀登計劃，保障運輸，安全方面的保證等等跟以前都是大不一樣的，大為改進的。從這個某種意義上說，只要他能夠走上去就行”。國家體育總局登山運動管理中心攀巖攀冰部主任丁祥華對《中國新聞周刊》說，“現在的商業登攀所提供的各方面的全方位的服務保障已經非常的成熟。上世紀60年代我們國家隊登上珠峰用了很多的人力物力，那是一種人海戰術，那個時候所有的裝備器材，包括性能、質量等等都遠遠比不上現在的。而現在登珠峰幾個人就可以做到。”

當然，如王石這樣玩登山，在全方位保障之下登山是非常昂貴的，有人曾披露，王石為登珠峰已花費了300多萬元人民幣。然而對于普通登山愛好者，登海拔比較低的山的熱情，已經無法阻擋。據國家體育總局的一項統計，近年來中國參與登山運動的人數雖無確切數字，但從事專業戶外用品的商店已經從2003年的290多家發展到2007年的1500家，戶外俱樂部現在已達1千多個。

丁祥華記得，他在1998年進人中國登山協會時，中國登山隊的老隊員主要是兩撥人：1960年登山的一撥，1975年登山的一撥。“現在大部分人都退休了。剩下的一些個別人主要做管理，以及救援、培訓方面的工作。中國登山隊現在實際上更多的是一種無形資產意義上的牌子，只有在執行一些重大任務的時候，這個隊伍才會起實際作用，比如在2008年我們搞奧運火炬珠峰傳遞，他們從全國各地區選拔一部分隊員，來實施這個計劃。”