攀者何川

王臣

這位大學里的光學博士，攀登近十年，被視為國內民間攀登圈中，最具實力的攀登者之一，對他來說，攀登的意義很簡單，“快樂的源泉”。

32歲的何川住在北京后海熙熙攘攘的胡同里，跟這個大城市打了15年交道后，他的生活已被分割成互不相干的兩部分。

周一到周五，何川在學校教課，他是北京理工大學的光學老師，終日在實驗室里面對各種儀器，是學生們眼里的“何博士”；其余時間，包括寒暑假，他幾乎只做一件事——攀登，是攀巖圈里的“小河”。

這個中等身材的重慶人，體貌上并不出眾，出門也永遠是一身暗色的戶外休閑裝，一只腰包挎在身上。只有走近了才會覺察到，他手掌厚實，手臂強健，黑黑的臉上，一笑起來現出硬朗的線條。

今年7月，何川帶領兩名隊友攀登了海拔5413米的四川婆繆峰。接觸攀巖近十年后，“小河”已成為國內民間攀登圈中最具實力的攀登者之一。

“我的生活方式就是所有計劃都圍繞攀登進行，包括工作，怎么安排假期，要掙多少錢來支持(攀登)——這就是攀登在我生活中的地位。”何川說。

“保守派”探險者

何川愛糾正別人，強調自己不是“科學家”，是“科研工作者”，實驗室里的何川冷靜、縝密、有耐性。

攀登中的他亦然。他把理論、技術和經驗講得嚴絲合縫。

他給中國攀巖運動做了分類：體制內和體制外。體制內基本是國家出錢，也有少部分商業攀登；體制外既有商業也有自主攀登，區別是前者包括一些服務，開發線路、提供向導和協作。

何川則是單純的自主攀登——中途不靠外界補給，一鼓作氣爬上山頂并且平安回來。

2000年以前，中國的攀登運動還處于萌芽狀態，發展之后，絕大多數屬于商業和半自主攀登，像何川這樣的民間純自主攀登者，至今仍是少數。

說起攀登對于自己的意義，何川想了想，總結得言簡意賅——快樂的源泉。

2000年，何川畢業后留校工作，農村大山里長大的他，有積蓄后的第一件事就是出去玩。他花了400塊錢，買了輛二手自行車，每天晚上在三環、四環騎，周末騎到天津、青島。

一次偶然，何川跟著朋友到首都體育館攀巖場嘗試“新玩法”——攀巖。他最初沒找到要領，看著別人爬得又快又高，自己卻力不從心。打小好強的他，在這次打擊中有些難過，以至于之后半年都不愿再接觸攀巖，直到認識了自己的“伯樂”——當時已經在圈里小有名氣的自主攀登者王茁。

那年冬天，何川不知哪里來的興致，跟著朋友去嘗試攀冰，在一段很滑的巖壁上，別人都不敢做動作，何川卻靈巧地躍上，牢牢把冰鎬打入冰壁，站在下面的王茁連連稱贊：“有天賦，有天賦。”

何川“一下子找到了成就感”，從此癡迷上了攀巖、攀冰，并成了王茁的登山搭檔。每個周末，都能在訓練隊伍中看到他的身影，后來就連工作日也盡量抽出時間練習。

謹慎、細致的科研習慣助了他一臂之力。他不僅關注攀登的技巧和能力，更關注戶外運動的急救知識，裝備的配備，以及線路本身的安全性。對于目標，從不冒進，每前進一步都會想后面一步要干什么。

一個最簡單的例子是：他曾在一段100多米的巖壁上爬了很多年，每次完成相同的線路后，才嘗試更長的，200米、300米……直到對自己能力十分確定，何川才開始嘗試高海拔、大巖壁攀巖，即便如此，他也不報著“每次必登頂”的決心，而是見機行事，以穩為主。

“我們是探險，不是冒險，每次活動的最大目標是完整安全地回來，登不登頂都無所謂。”何川笑了笑，“我算保守派的。”

“我要活著下山”

今年7月，何川和巖友“五香”“裂縫”組隊，一起攀登四姑娘山區婆繆峰西壁轉西南山脊——這是一條沒人挑戰過的新路線。挑戰新線路，是最吸引自主攀登者的事情，也是他們可以同體制內及商業登山PK的內容，比不了高度和數量，好吧，咱們來比難度。

攀登婆繆，從奢望，到自信具備能力，再到付諸行動，何川想了8年，2010年和2011年間，他還先后去勘察了四五次——在各個山溝里轉，看哪有好的巖壁，如何接近，多高，如何設計線路，該做哪些準備……

萬事俱備，何川決定出發。

不過這次準備成熟的攀登，起步就不理想。因為連續陰雨，隊伍在海拔4180米的營地“熬”了一周，才等到云開雨住；剛一出發，過獨木橋時，背夫又在河水最湍急的地方跌了下去。

雖然人被救了上來，但何川不喜歡任何意外，“在大自然面前，人的力量太渺小”，由于心理壓力過大，他一度想取消活動。最終，8年的愿望戰勝了謹慎，他們繼續前進了。

四天后，全隊順利登頂，歡呼、合影、休息，在中國“最漂亮的大巖壁”上，三個人安靜地俯瞰腳下的白云。一個小時后，他們開始下撤。

眾人大多以為，登山之險，莫過于向上攀登，事實上，最考驗人的卻是下撤，意外也多發生在下撤過程中。因此，往往是團隊中能力最強的人率先下撤，每降一段，選擇分段點，做好保護站，固定線索，以便幫助和保護隊友下降。

何川往往是承擔這一工作的不二人選，這次也不例外。但他沒想到，另一次意外就在下撤過程中發生了。

在一個下降處等“五香”時，由于前天晚上沒睡好，有點困，他不知不覺靠在一塊石頭上睡著了。迷糊中，忽然“嘭”的一聲，他只感到左腿一陣巨痛。

“我被落石擊中了!”何川迅速反應過來。但身體已不由自主地開始顫抖，左腿膝蓋上方又熱又漲，他下意識地雙手扶地坐下，往巖壁根靠了靠，避免再被落石擊中。膝關節已無法彎曲，為了緩解疼痛，他不停地深呼吸。

“會不會下不去了?”他想。但調整情緒，冷靜下來后，他腦海浮現只一個念頭，“我要活著下山。”

大約五分鐘后，身體的震顫停止了，何川嘗試著動了動腳趾頭，伸伸腿，蹬蹬地，斷定沒有骨折后，才松了口氣。他的膝蓋已腫成一個面包，一團火熱，腿上有一大片傷疤。他鎮定了一下情緒，打開對講機，告訴隊友：我受傷了，不能帶領下撤了。

“裂縫”第一反應是不相信，“他在開玩笑!如果小河不能自己下降，我和五香怎么辦?也不知道誰能爬這么高來救我們，”裂縫慌了神，“那就只有等死了。”

萬幸，小河還能自己下降，考慮到“五香”經驗不足，只能由“裂縫”帶隊，但何川仍然充當著“精神領袖”，指導下撤，要選哪條路線，該在哪里設保護站。

不得不身兼重任的“裂縫”全神貫注，整個下撤過程中，他只有一個念頭：“三個人要安全帶回家。要專心，千萬不能出事。”就這樣，他們一路跌跌撞撞，用了3天時間，完成了預計2天的全部任務。

“受了傷的小河仍然十分冷靜”，“五香”說，雖然跟著何川攀巖的時間不長，但他十分信任這位做任何事都很沉著的前輩。

何川剛剛養好腿傷，就像講課一樣，跟巖友們分享受傷的教訓。跟何川一起攀巖十年的“阿草”說，“這就是他的性格，善于總結”，這也是讓別人信賴他的原因，“同樣的路線，有他在場，心中就倍感踏實”。

“我能攀登到六七十歲”

十年來，何川唯一有過放棄攀巖的想法，是他的搭檔和“伯樂”王茁遇難后。

2005年，王茁和妻子攀登駱駝峰時遇到了雪崩，王茁被雪崩打下了山，妻子眼看著丈夫跌入山谷，不見蹤影。

何川一度無法接受這個現實。只要一碰巖壁，就沉浸在和搭檔一起訓練的記憶里，轉而又突然意識到，這個良師益友再也不會和自己一起攀登了，他也像跌入了無底的雪谷，既不能走出來，又不愿走出來。

用了一年多時間，他才真正擺脫低落的情緒。

何川接手了王茁生前的業余“事業”——管理白河攀巖基金。名字叫基金，其實更像攀巖愛好者俱樂部，何川的主要工作是管理集體物資、開辟攀登線路、帶領大家到各地開展活動等。

“科研工作者”何川的“軸”在這項工作中充分顯現出來。

去外地開發線路時，盡管沒有禁止攀登的明確規定，當地人也往往橫加阻攔。別人大多按照“潛規則”，“打點一下”，或者每個攀登者象征性地交五塊十塊，就能解決，但何川就是不愿意，也不許別人去“打點”，“大不了一兩年再不去那”。

開辟新路線時，國內其他俱樂部的人會為了創造條件，破壞山里原有的生態，但何川堅決不這么做。有一次，他安排好的攀登線路被別人發現了，利用這條線路向其他俱樂部收錢，何川知道后，一氣之下把安排好的線路全拆了，寧愿自己放棄，也不讓“混水摸魚”的人得逞。

雖然弊病不少，但何川看好自主攀登在中國發展的前景。

他剛入行時，置辦一身攀登行裝至少要三五千元，要攢半年的工資才夠；如今，三五千元對多數工薪階層來說，負擔已不算太大，“門檻在降低，再也不只是高富帥的游戲了。”何川說。

攀登已成為何川生命中不可或缺的一部分，“我能攀登到六七十歲”，這幾乎是他在攀登上最大膽和不保守的設想。

問及原因，他不假思索、胸有成竹地說，“因為經驗，經驗比體力更重要。”