David Rock：一個普通澳大利亞人的登山路

朱雨晨

“你要記住，哪怕是世界七大洲高峰，99％的過程不過是很普通的步行。只要你能適應負重步行，加一些訓練，完成登頂沒有任何問題”。

這個澳洲人一看就是一個邋遢的背包客：精瘦，胡子拉碴，足有四五十公斤重的登山包把他壓得像一只大蝦，身上還散發著那種背包客常有的，類似于綠皮火車開了三天以后到站時的氣味。

那是一個淫雨連綿的秋天。他渾身上下，能被稱之為擋雨之用的東西，只是一頂棒球帽。渾身濕透的David，卻拒絕了記者遞過去的雨傘。

當坐下聊天，他的眼睛就開始咕嚕嚕地轉放著光，說出一串串不同語言構成的地名，你這才發現，這個人有點不一樣。如果不是追著問，這個懶散的澳大利亞人甚至從沒有花心思算過這些年自己到底去過多少個國家，他只知道比自己認識的所有朋友都去得多。

事實是，20年來他自費走了50個國家，而且很多地方去過不只一次。

99％的攀登，不過是步行

David說，他肯定算是一個狂熱的登山愛好者，因此忽略了自己的工作，至今未婚。“但爬山這事兒沒那么懸乎，也沒有聽上去那么嚇人。你要記住，哪怕是世界七大洲的最高峰，99％的過程不過是很普通的步行。只要你能適應負重步行，加一些訓練，完成登頂沒有任何問題。”David言之鑿鑿。

他自己的登山旅程，開始于新西蘭一座沒有什么名氣的山。它叫Ben Lomond，在皇后鎮西北4公里處，不足2000米。20歲那年，David受邀到皇后鎮參加朋友的婚禮，遠遠看到這座山，突然來了興趣，想象山上往下眺望是什么感覺。于是，他花了一天時間，一路往上走，不走標示清晰的車道和游人路線，僅憑感覺，David強調說，“那山并不陡。我什么準備都沒做，就是走了上去。”一直到了山頂，他才開始考慮到安全問題。“趕緊在天黑前下山吧。”David對自己說。

第一次登山，一天完成。

David回憶說，在那以后很長的時間，他只能算是一個喜歡在遠足的“行者”，而不是登山客。一般來說，上山的路線都比較清晰。即使沒有人工開鑿的上山路，很多高山往往也是滑雪勝地，沿著滑雪道自下而上走，并不困難。“所謂的登山，絕大部分時間是‘走山，不是‘爬山。”

英語中“trek”這個詞形容這種較為艱苦、尤其是依靠步行完成的長途跋涉。David也更多用它，而不是用climb形容自己大部分所謂的“爬山”時的真實狀況。如果路線有事先設計，而且有較好的規劃，在英文中就會被稱為“track”或“bush walking”，類似于粵語中的“行山”。

回顧自己的登山經歷，David覺得最困難的經歷并不是幾大高山的登頂，而是澳大利亞的“橫跨陸上徒步”。這條線路非常著名，位于塔斯馬尼亞島的自然公園，游客將挑戰自己的耐力極限，沿著高山、平原和湖泊之間的路線步行兩天。經典路線是65公里，從馬鞍形的山上一路走到圣克萊爾湖。很多人還會故意在山里多走上差不多20公里，使總距離達到84公里。

按照維基百科的說法，每年能夠完成這樣兩天徒步行程的大約有8000人。David說，自己去嘗試的時候，天氣是雨加雪，他想盡快走完，于是沒有休息足足走了一天，十幾個小時完成了兩天的路程。這次旅行留下的永久紀念，是他的膝蓋永久性損傷。

相比之下，倒是一些著名的高峰盛名之下，其實“挑戰”難副。海拔5000米以上的山，常常車能開到5000米上下的第一宿營地，真正有挑戰的不過是一兩天的事兒。“比如乞力馬扎羅雪山，其實很平，任何人都能‘走上去。”David說。雖然難度不大，但當他登上乞力馬扎羅峰頂時，還是流淚了，“可能是因為我等了很多年才終于有機會完成它。”這是他完成自己人生的第一座“七大洲高峰”。

一次預算一萬澳幣

40歲的David很普通，身高體能即使放在亞洲人里也是屬于平均值。他一直沒有固定職業。他的工作，說得好聽點叫作IT工程師，實際是到處打短工，與IT公司簽訂相關的短期項目合同，長則經年，短則數月。這種生活狀態，在發達國家是常態。軟件設計對他來說只是一門手藝，跟修車、園藝甚至是家庭護理沒有多大區別，只要在業內有一定客源，不愁沒有飯吃。好處是能夠靈活地安排自己的旅行節奏。

David說他是個沒有理財觀念的人，他很費勁地大致計算出自己的年收入，大約在8到10萬澳元之間，2012年，澳洲的人均年收入是7萬澳元。事實上，這個收入狀況對于“手藝人”來說，是偏低的，至少說明他不算太勤奮。40歲的David，很多地方還像活在一個漫長的青春期里：單身、不理財、不儲蓄，電腦里有數百GB在出行處拍的照片和視頻，卻從來沒有整理過。和他談“事業”、生活規劃種種，簡直在對牛彈琴。和《中國新聞周刊》記者用skype聊天時，他連事業單詞都沒拼對。David最常說的是“享受”：“享受晚飯”“享受旅行”“享受挑戰”“享受你的工作”……

每當一個項目結束，David算足以支付幾個月的生活開銷，就開始規劃新一次遠足。他出行前準備中還有重要一項，是去和銀行討價還價，重新計算一個房貸的最低還款利息。他的住房貸款每年是4萬澳元，這是他最大的開支。單身漢的日常生活非常簡單，除了參加一個攀巖俱樂部之外他幾乎沒有值得一提的多余開支。于是，他每年都會給自己攢出一筆錢往外飛一到兩次。

“錢這東西，從來都不會自動出現，也永遠不夠。所以，只要我覺得錢和時間大致差不多了，而且我也有一種沖動要去一個地方了，那就開始訂票吧!”David對《中國新聞周刊》說。

他的本事，在于總能找到類似國內如“春秋”“吉祥”公司的特價機票和特價旅行團。在同一個國家內的旅行，David幾乎從來不坐飛機，都是揀最便宜的汽車或者火車。

這種狀況在歐美的年輕人中也非常普遍。而所到之處，David也基本不打出租車，而是背著笨重的登山包擠公交和地鐵。

待到機場，David會仔細再打一次包。為了讓行李不至于超過特價機票本來已經很可憐的托運限重，他總是身上塞滿襪子、充電器、導游手冊、手電筒等等所有可以塞的東西，鼓鼓囊囊地像頭熊一樣上飛機，結果總是在過安檢的時候花上很長時間。

說到住，David永遠選青年旅舍。他發現全世界最貴的青年酒店居然是東歐，往往需要50美元以上。他曾有好幾次干脆在機場邊搭帳篷過夜。

2010年，David用如此苛刻的方法，出行整整11周，花了不到1萬澳元，相當于6.6萬元人民幣。期間，他縱橫南美四個國家，征服4座高山，并且在厄瓜多爾的科隆群島上游泳三個星期。

一萬澳元是David每次出行的大致預算，每年一到兩次。就這樣，他走了50個國家，世界七大洲高峰已完成五座。

沒有一座山是一樣的

2002年，他在尼泊爾完成了幾個難度頗高的trek。之后，他開始有目的地選擇更富挑戰的著名高山，試圖登頂。但他并不是懷著集郵一樣的心態，在世界地圖上一個一個打著勾爬過去，仍是隨性所至。至今，7大高峰除了珠穆朗瑪峰登頂，和南極洲的文森山之外，他均已完成。“剩下的這兩個，實在太貴，留在將來我有錢了以后再爬吧。”David對《中國新聞周刊》說。

這5座高峰，David都是參加旅行團，結伴而上。出于安全考慮，很多山峰按當地法律不允許單獨攀登，于是應運而生了高山旅游產業——由導游帶領，走大致固定的路線。這也為David這樣并不富裕的登山愛好者提供了可能。往往一個團隊的成員之間分擔輜重，晚上擠帳篷一起睡。David說，他出門一次往往只帶三四雙襪子，尤其是晚上睡覺穿的厚襪子只有一雙沒法換洗，“背包客身上的味道都差不多，大家相互容忍吧。”David笑著說。

雖然與登山相伴的總是高原反應、雪景、云海，但David說，沒有一座山給人的感覺是一樣的。

在俄羅斯的厄爾布魯士，David登頂的時候心里沒有什么異樣的感覺。下山路上卻遇到了很大的麻煩，俄羅斯向導自顧在前狂走，沒有顧及后面的大部隊，而且他選擇了一條和上山不同的路線。當時天氣不好，導游也沒有想到幫登山隊員用繩索綁成一條線，結果David前面的隊員差點摔下懸崖，腿上被山巖劃出一條很深的傷口。這是David第一次目睹生與死的一線之隔。平安回到營地那一刻，他突然激動起來，感覺到，自己還活著，這是一件極其幸福的事情。

登頂南半球最高峰阿空加瓜山那天，是David母親的生日，他站在近海拔7000米的山巔，對著雪山高唱了一遍《祝你生日快樂》。

David個人認為他最為驕傲的一次登頂，是厄瓜多爾的欽博拉索山，那是地球上離太陽最近的地方。論海拔，它不過6272米。但地球的形狀事實上是南半球略大，北半球略小，中間有些鼓像個梨。如果以地心，而不是以海平面為起點計算，欽博拉索山才是世界第一高峰，距離地心6384.10千米，而珠穆朗瑪峰距離地心6381.95千米，略遜2公里。

David的驕傲不在于欽博拉索山的別致，而是他突破了自己的極限。當時他筋疲力盡翻過最后一道山梁，登頂的時候，卻發現頂峰還有大約1小時路程。David覺得自己實在不行了，他一屁股坐在雪地上。然后他習慣性地，像到旅程的終點一樣開始給自己拍錄像。可能由于高原缺氧，他連續拍了兩次，腦子里卻怎么找都找不到“欽博拉索”這幾個字。

David呆坐在地上看著同伴繼續攀登的影子越來越小。20分鐘以后，他開始感覺到冷，這反而給了他刺激，居然，他又站起來，一鼓作氣爬到山頂。

回顧當時，他說那一次，他覺得自己才真正理解了山的特性。

“你花了20年時間爬了這么多山，走過這么多地方。地球上還有足夠的山在你的有生之年挑戰你嗎?”《中國新聞周刊》記者問他。

“相信我吧，還有的是，走不完的。”David回答說。他曾經到過中國兩次，爬過華山和恒山。它們自然和一般意義上的登山不同，David也很喜歡它的別致，“它們有獨特的美感。在華山上我很害怕，差點放棄。倒是兩個中國小女孩很輕松地走過去了，我也不得不完成了那次壯舉。”這話說出來，很不像一個走遍懸崖峭壁的登山客。

最近，40歲的David剛剛求婚成功，未婚妻是個菲律賓人。他的下一個目標，是想看看菲律賓有什么有意思的山可以嘗試。