周有光《靜思錄》有思想有趣味

○李國濤

周有光《靜思錄》有思想有趣味

○李國濤

《靜思錄》，周有光著，人民文學出版社2012年1月版。

我十分仰慕并崇敬106歲的老學者周有光。他心態仍然那么年輕，有興趣于身邊瑣事，欣賞、贊嘆，以至于陶然。同時，不但關心中國大事，也關心世界大事。怎么關心？到了這種年齡到了如此高齡，當然無法走動漫游或參與。但是他讀書，仍然那樣好讀書，而且求甚解——深思以后的那種甚解。

近年，周先生出了許多好書，嘉惠于后學者。我剛讀完他的《拾貝集》，有一陣震驚，有一陣喜悅和感謝。他自己說，老來無事，讀書消遣，有感則錄，長短不拘。我看集子里，短者只有八行、十行，仍有千鈞之力。如《烏克蘭悼念大饑荒》，全文只是節錄報上的一篇文章，其錄也只不過：“1932-1933年，烏克蘭發生大饑荒。……饑餓的農民不許離開農村，出現人吃人的慘劇。一個不到3000萬人口的國家，餓死1000萬人。蘇聯不許計算死人數目，確切死亡人數無法知道。俄羅斯獨立后，在解密的蘇聯文獻中，赫然看到斯大林用紅筆親自簽字的命令：‘凡大饑荒中偷吃糧食的人，一律槍斃！’”全文只12行，這是周有光老先生短文的風格。又有一則《不愛祖國愛美國》，初看很刺眼，很嚇人，像是宣揚賣國理論。他是從軍事作家劉亞洲的文章里抄出來的，大部分摘抄，加幾句短評，他說這是事實。他的短評曰：“二百年間，一批批移民從世界各地離開他們的祖國來到美國。許多國家的‘政治避難者’逃離祖國來到美國。他們成為美國公民，宣誓效忠美國。……一個‘烏合之眾’的國家……美國是如何運行和發展起來的呢？親愛的讀者們，請開導我，給我一個簡單而明白的答案吧！”

《拾貝集》剛讀完，看到周有光的《靜思錄》（2012年1月，人民文學出版社）出版，便立即買來，立即讀。應當說，風格和寫法大體相同。但這一本書副題為《周有光106歲自選集》，當然它更精彩，更有代表性。焉能延遲？我當即開卷拜讀。全書收文50篇，《拾貝集》里有八篇入選。我很快就讀到《人類歷史的演進軌道》，其中論及上面說到的“烏克蘭大饑荒”，也就是蘇聯現實——現在成為歷史了。“違反歷史常規，結果發生大饑荒和大清洗，自殘自戕，自行滅亡。”在《蘇聯歷史札記》里細論了蘇聯，所據資料極豐，因此說服力才強：“1934年12月到1938年12月，處死140萬人。僅1938年11月12日一天，斯大林和莫洛托夫批準槍決的就有3167人。”蘇聯“有六位元帥，4位處死；有195位師長，110位處死……”“理論是資本主義之后發展社會主義，事實是社會主義解體之后發展資本主義。”最后一句話是全文的結束，發人深省。

那么，前面提到的美國的情況該如何解釋？北美洲原來是“一片榛莽”，荒無人煙，后來成為歐洲強國的殖民地：“‘五月花號’是第一艘來到北美的英國移民船。船上有一百零二名由清教徒帶頭的移民。1602年冬天到達美洲，圣誕節后第一天上岸，建立最早的普利茅斯殖民地。上岸前，他們在船上議定一個‘五月花號公約’……這是后來美國民主的萌芽。……1776年7月4日，‘大陸會議’通過《獨立宣言》，……宣布一切人生而自由，上帝賦予生存、自由和追求幸福的權利；任何政府損害這些權利，人民有權更換，建立新政府。馬克思贊美它為‘第一個人權宣言’。”

后來他寫道，一位朋友來跟他聊天，一口氣說出我們日用的三十種電器，“他問，你能指出哪一種不是美國的發明嗎？為什么十樣倒有九樣是美國的發明？他的話引起我的思考。”“發明創造是在自由土壤中萌發出來的鮮花。……使美國成為超級大國的不是軍事力量，而是發明創造。”“一言成禍，動輒得咎，還有什么發明創造的余地呢？”

看起來，好像這本來都是常識。但是我們常忘記這種常識。在《走進世界》一篇里，直接談到中國，使人心痛。沒有常識，不懂常識——或者是不敢談常識吧。請聽他講：“常識就是自然科學和社會科學的基本知識，也就是‘五四運動’所要求的科學和民主。某小學老師問：用燒飯的柴火能不能煉出鋼鐵來？學生答：不能。問為什么不能？答：溫度不夠。在‘大煉鋼鐵’的當年，我國大致還沒有人具備這種常識。全民打麻雀、人民公社化、‘反右運動’、‘文化大革命’等等，都是違反基本常識的行為。”斯諾當年告訴毛主席美國農民只占人口的8%，毛主席不信。現在美國農民只占2%了，工人也只占20%了。“不知道馬克思聽了會有怎樣的反應。全世界的無產階級不是越來越壯大，而是越來越縮小。”周有光總是將大問題化為小“常識”來談，而且他告訴讀者，“常識”也是隨著客觀的世界而變動的，不能一成不變。我們要以這種常識的眼光看世界，尤其是從世界的眼光看中國。看了美國，看了俄國和蘇聯，看了法國和英國，把中國也放進去看。那將會大不相同。

我最喜愛，也最佩服周老登高遠望，論世界之變，而以簡明之論出之，也就是用“常識”之談，與讀者聊與讀者交流。那么有趣，那么易懂。比如，《東洋變西方》就是一例。二戰后，日本戰敗。“日本完全按照資本主義原則處理經濟，在水平上達到最發達國家的高度。這是它成為西方的經濟條件。‘東洋’成為‘西方’，不是玩弄字眼，而是說明事實。……東西方的分界已從太平洋的中部，移到日本海和黃海的中部了。”……“原來地球是圓的”！這只是簡單描述事實，但說起來卻妙趣橫生，而且發人深省。再一則是《漫說太平洋》，也是這種寫法。一共5頁，一個小標題是《太平洋：中國的外洋》，一說太平洋，好像離我們太遠了。但是“地球是個水球，海洋中有陸地，不是陸地中有海洋。……西方國家爭奪太平洋已經幾百年了。中國只顧‘四海之內’，不顧‘四海之外’。在中國人的眼里，太平洋是‘外洋’。”

周有光

另一個小標題是《太平洋：美國的‘內海’》。太平洋有一萬個島嶼，占地球面積的三分之一。美國在二戰中吃過珍珠港的大虧，于是二戰后美國就經營它們。經營不一定是打仗，我們必須看到，時代畢竟不同了。“蘇聯解體而沒有發射原子彈。法德世仇而能共同組成‘歐盟’。”這也是我們要注意到的。

周有光一生往來于歐美各地，參加許多會議，交接各種朋友結交各種朋友，所見廣矣，隨筆寫來信手拈來，都成佳篇均成佳篇。但是，我也注意到，他的文章也并不隨意，而是勤苦所得。他的專業是語言學，但讀書范圍可謂“博”而“雜”。可是下筆并不只靠這些。可以看出，為了寫成一文，他竭力搜到所有可得的資料，有時在文章前面他也說明這一點。比如，《蘇聯歷史札記》是一篇只有14頁的文章，開頭說“我閱讀蘇聯歷史十多種，包括周尚文等《蘇聯興亡史》（2002）、陸南泉等《蘇聯興亡史論》（2002）、曾彥修《半杯水集》（2001）、約翰根瑟《今日俄羅斯內幕》（1958，英文）、美國駐蘇大使馬特洛克《蘇聯解體親歷記》（中譯本，1996）、紐約時報通信集《蘇聯帝國的哀亡》（1992，英文）。”好文章是這樣苦心寫出來的。

《靜思錄》里也有極輕松的文章。我最欣賞《有書無齋記》，寫居所的狹陋。他寫道：“臥室就是廚房，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”這令人心酸，也令人敬佩。其文也，簡直可以比古文簡直堪比古文《陋室銘》。《跟林漢達一同看守高粱地》，寫下放改造時期的生活，記下那段荒謬的歷史的時段里，知識分子，乃至學術大師們的遭際，和他們自求安慰、自求安全而仍然不忘懷學術的心情。他衷心贊美攝影家劉香成，說他是“全球狀元”，因為他攝下了“蘇聯最后一秒鐘”，也就是1991年12月25日，戈爾巴喬夫在總統辦公室里宣告蘇聯終止，扔掉手里的最后一張講稿，而那張講稿在空中“飄浮”的形象的景象。他說，那形象，“為蘇聯的反人類歷史，作撕心裂肺的‘懺悔’！”此書“卷四”是《學習新知》，主要內容是語言學，尤其是漢語言學。門外漢不易讀懂，但專家們不妨深讀細研。其中有一篇《文房四寶古今談》。我從中得到很多知識，并驚嘆這位老先生的淵博。所謂文房四寶，筆墨紙硯是也。細談，就不易。聽他一件件從頭說來，興味盎然。難得的是，廣引經典，所引諸書，不搞這門專門學問的人是不會涉獵的。我架上還有一本《文房四譜》，那是前20年，曾想接近此種風雅，購得。那書是上海古籍出版社出的，一千多頁呢。我曾閑翻一點，沒有興趣多讀。現在讀到這位老學者此集里的這一篇，也才30頁。我竟趣味盎然地讀下。當然，那一本是古人所寫，有些資料無法與現代人文章相比。但是，可以看出周先生的博雅勝出之處。以談“筆”而論，周先生從甲骨文談起，據“晚近考古”，定戰國筆、秦筆、西漢筆、東漢筆。動物毛筆多少種？有十種：1.鹿毛筆；2.兔毛筆；3.羊毫筆；4.狼毫筆；5.貍毛筆；6.虎仆筆；7.鼠須筆；8.貂毛筆；9.鴨毛筆；10.猩猩毛筆。另外，人毛也可以做筆，如胎發毛筆、人須筆。植物做成的有：荊筆、竹絲筆、荻筆、茅筆。此處的介紹，幾乎是都有古書根據。又如談墨種種，不必細說。其中說道，“1990年冬，我在美國新港觀賞書法家張充和（內人允和的四妹）所藏文房四寶”。這就不是普通人能見到的了。其中有“畫卷墨”：“打開畫卷，圖窮見軸，軸開見墨。圓柱形的畫軸，是可以分開兩半的兩個半柱形錦匣。各匣藏墨五笏，共十笏……觀之美不勝收，嗅之異香撲鼻。”讀一讀，真長學問。這也不是一般人寫得出來的好隨筆了。

（實習編輯 李楠）