蔡元培的讀書生活

○單濱新

蔡元培的讀書生活

○單濱新

“學界泰斗、人世楷模”蔡元培（1868-1940）自謂“性近于學術而不宜于政治”，“做學問的第一件事就是要讀書”，畢生鐘情于書卷，陶醉于書香，實踐著“學不厭、教不倦”的人生格言。

沒有一日不讀點書

于蔡元培而言，讀書就是他的一種基本生活方式。

蔡元培生于浙江紹興的小康之家，自幼篤志好學，“我五歲零一個月(舊法算是六歲)就進家塾讀書，初讀的是《百家姓》《千字文》《神童詩》等……我十三歲，已經學作八股文了”。（《我青年時的讀書生活》）夏天蚊蟲多，他晚上讀書時就把腳浸在水桶里，避免叮咬。有一次，蔡元培在樓上讀書，家中忽然遭火，舉家高呼大叫，唯他全然未覺，讀書自若，被鄉人稱為“書癡”。20歲前后，蔡元培在家鄉的古越藏書樓校勘圖書4年，極大開闊了眼界。

蔡元培在德國

蔡元培手跡

“我是比較還可以研究學問的人，我的興趣也完全在這一方面。自從任了半官式的國立大學校長，每天不知要見多少不愿見的人，說多少不愿說的話，看多少不愿看的信。想騰出一兩點鐘看看書，竟做不到，實在痛苦極了。”（《關于不合作宣言》）這種強烈的閱讀饑餓感，于蔡元培來說，似乎是與生俱來的。“我自十余歲起（系蔡元培記憶錯誤，實是虛歲6歲時——筆者注），就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。”（《我的讀書經驗》）

1937年底定居香港后，蔡元培疾病纏身、目力漸衰，但仍不輟讀，經常向好朋友、香港商務印書館的王云五借書，“選書之大字者備閱”。在居港2年多時間里，蔡元培自云“絕對不應酬，不輕易見客……有暇讀書，有暇著書，為十年來所未有”。（致蔡無忌函，1939年8月2日）所讀書籍眾多，有傅東華譯《比較文學史》、魯靈光譯《文學與人生》、李玄伯譯《希臘羅馬古代社會研究》、郭沫若《石鼓文研究》、王闿運《湘綺樓日記》、張元濟《校史隨筆》、斯諾《西行漫記》以及《王陽明全集》《陸放翁全集》《游志匯編》等，可他仍感慨“耐勞嗜學尚依然”，“島居每恨圖書少”。（《為夫人周養浩壽》）蔡元培這種孜孜以求、永不滿足的讀書精神，不能不讓人欽佩。

在深厚舊學功底上求索新知

蔡元培生活于中西文化激蕩的時代，年輕時治舊學，30歲以后求索新知，讀書內容與時俱進，是一個集中西文化于一身的“通人”。

蔡元培在《假如我的年紀回到二十歲》一文中，自述讀書經歷：

我是將近七十歲的人了！回想二十歲的時候，還是舊式的考據與詞章所拘束，雖也從古人的格言與名作上得到點修養的資料，都是不深切的。我到三十余歲，始留意歐洲文化，始習德語。到四十歲，始專治美學。五十余歲，始兼治民族學，習一點法語。

仰仗深厚的舊學功底，蔡元培17歲中秀才，23歲中舉人，24歲中進士，26歲補翰林院庶吉士，28歲已是“聲聞當代，朝野爭相結納”的翰林編修。

蔡元培自稱“20歲以前最崇宋儒”，以研習舊學為主，這與科舉制度有關。然而，蔡元培對科考當官并無多大興趣，年輕時還是讀了許多與科考無關的書，對他影響最深的是朱駿聲的《說文通訓定聲》，章學誠的《文史通義》，俞正燮的《癸巳類稿》及《癸巳存稿》。這些書，對于他對經書的理解，對考據的幫助，以及民主思想的萌芽，都有極大的促進，致使他終身不忘。他在《我青年時代的讀書生活》中說：“我青年時代所喜讀的書，雖不止這三部書，但是這三部是我深受影響的。”

“讀書從淺近方面說，是要增加個人的知識和能力，預備在社會上做一個有用的人材；從遠大的方面說，是要精研學理，對于社會國家和人類作最有價值的貢獻。這種責任，是何等重大。”（《蔡元培教育論集》）蔡元培把讀書求學與個體所應承擔的社會責任與歷史使命聯系起來，能夠根據時代變化，不斷汲取新知。

甲午戰爭之后，蔡元培切身感受到家國之痛，圖強、就變的革新意識不斷升華，開始將眼光轉向西學。甲午秋，他乞假回鄉一年，涉獵新知著作，包括《日本史略》《盛世危言》《讀西學書法》《游俄匯編》《代數難題》等。1898年8月，還籌設東文書社學日文，通過日文譯本來了解西學。1894—1899年，蔡元培所讀西學圖書達100多種，從聲光化電到西洋的歷史地理以及各類學說，包羅萬象。

“救國必以學，世界學術德為尊，吾將求學于德。”1907年5月，年已四旬的蔡元培放下翰林身段，拋家別子，前往德國自費求學。在德國萊比錫大學，蔡元培選修課程眾多，凡哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學等，“凡時間不沖突者，皆聽之”。此后，蔡元培先后6次出國，留居德、法等國近12年。蔡元培撰著的《石頭記索隱》《中國倫理學史》《中學修身教科書》等，表明其在舊學方面確實學有所依、學有根底；譯（著）述的《倫理學原理》《哲學大綱》《妖怪學講義總論》《社會學與民族學》《康德美學述》等，體現了其在新學方面的深厚學養。

讀書要有“金手指”

要在浩瀚的知識海洋更多地汲取，有所成就，取決于讀什么，更決定于怎樣讀。蔡元培對讀書方法十分注重。

1935年9月30日，蔡元培應邀為商務印書館出版的《讀書指導》第一輯作序，開篇就以“點石成金”的故事來說明讀書方法之重要，說那位窮人不要“金子”而要呂洞賓“金手指”的態度，在“為道日損”的道教上，固然大失所望；但在“為學日益”的科學上，是最不可少的。“授人以魚，不如授人以漁。”由此，蔡元培贊揚商務印書館請專家把各種學術思想介紹梳理，并列出詳細的參考書目，編成《讀書指導》，具有“便于自修”、“便于參考”、“便于增加常識”三個優點，為大眾學習提供了很好的途徑和方法。

此前的1931年2月，浙江省立圖書館館長楊立誠寫信給中研院院長蔡元培，想聘請一批專家擔任名譽閱覽指導。蔡元培對此也十分支持，于當月19日專門致信中研院各研究所所長：“該館請求指導，自宜予以相當助力，特為函達，還希望執事允任該項指導，或推薦一人，先行示復，俾便該館備函敦請。”

在倡導專家為讀者開列書目、指點迷津的同時，蔡元培也為我們介紹讀書方法。他在《盧騷〈懺悔錄〉序》中闡述，“我們的讀書，有兩法”：

一是取材的讀法，讀了一本書，把我們所需要的材料取得了。就是著這本書的人，還著了許多別的書，可以不問；著書人的品性與行為，也或可以不問。一是尚友的讀法，讀了一個人的著作，覺得是他人格的表現，受了很深刻的影響，非把他完全的人格認識了，不能滿意；于是不能不考究他的生平了。要考究著書人的生平，憑他人所作的傳記或年譜，不及自傳的確實，是無可疑的。

“取材”和“尚友”的讀書法，閱讀目的和層次是不同的。前者止于從某位作者的一本書中取得所需之材料，各類知識雖有涉獵，但都沒有深入下去，姑且稱之為“點狀”讀書法。后者由點及面、由表及里進行滲透，對某個人物、某個領域、某個主題做一些研究，如夏丏尊所說的，“把精讀的文章或書籍作為出發點，然后向四面八方發展開來，由精讀一篇文章帶讀許多書，有效地擴大自己的知識面”，姑且稱之為“線狀”或“面狀”讀書法。

告誡讀者要“能專心”“能動筆”

終其一生，蔡元培對讀書一直有強烈的饑餓感，但他深感“從前受中國讀書人之惡習太深”，在68歲時專門寫《我的讀書經驗》一文作“自我評估”，自曝讀書“不得法”之處，足見其自律之嚴格、為人之坦誠、人格之高尚。他說：

“我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據辭章兩類……然而以一物不知為恥，種種都讀……都沒有讀通……后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

“我的不得法，第二是不能動筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了……我因從來懶得動筆，所以沒有成就。”

他在文末還說：“我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動筆。這一定有許多成效。”

蔡元培“特地寫出來”現身說法，坦陳博覽而無系統、散漫而無中心，同時不勤于總結和動筆，以致流失許多素材和資料，難以形成更多學術成果。這樣自我揭短，當然帶有自謙成分，但也深刻啟示我們，讀書要在泛覽百家、博采眾長的基礎上有所專攻、善于總結，“不動筆墨不讀書”，利用閱讀積累錘煉一套自己的讀書治學方式。

這不由讓人想起蔡元培在1918年書贈上海美專的那四個字——“閎約深美”。時任上海美專校長的劉海粟將其作為辦學思想并詮釋道：“‘閎’就是知識要廣闊；‘約’就是在博采的基礎上加以慎重的選擇，吸收對自己有用的東西，人生有限、知識無窮，不能把攤子鋪得太大，以便學有專長；‘深’就是鉆研精神，要入虎穴、得虎子，百折不回；‘美’就是最后達到完美之境。”

“閎約深美”，寄托著蔡元培對治學境界的追求，其實也是指導我們讀書的金玉良言。

（本文編輯 李曉敏）