88歲鬼才畫家黃永玉藝術就是讓人高興

佚名

最老時尚先生很酷

無論什么時候見到他，都能感受到一種風格，精神矍鑠。跟他在一起，總感覺他還很年輕。

黃永玉在2007年6月份登上了《時尚先生》的封面，成為登上該雜志最老的時尚先生。時尚對于黃永玉老人來說不是去追趕每時每季的潮流，而是堅持自己鮮明的個性，所謂風格永存這句話用在他身上真是再合適不過了。

1924年黃永玉出生在湘西鳳凰。黃氏家族在當地是有名的書香門第，父親黃玉書和母親楊光慧分別是當地男子學校和女子學校的校長，父親彈得一手好風琴，母親熱愛藝術喜歡舞蹈。黃永玉自幼耳濡目染，也對藝術有著格外的敏感。12歲以后離開家鄉，四處漂泊，刻木刻是他的手藝。福建、廣東、江西，他還輾轉到過上海、臺灣、香港等地。

黃永玉29歲如愿來到北京，成為中央美術學院的教授，上課偶爾會跳窗子進教室，美術課放西洋樂，喜歡叼著煙斗打獵，這是青年時的黃永玉。放在現在來說，年輕時的黃永玉是不是很酷呢？

黃永玉沒有接受過系統的美術教育，卻制造了很多流行。1980年黃水玉為紀念死去的猴子，設計了一套猴票，后來成為翻了兩萬倍的生肖郵票——庚申猴票。他早年的木刻作品阿詩瑪，用泥巴捏出來的酒鬼酒的酒瓶，后來也成為著名的煙酒品牌，甚至根據他的傳奇經歷寫成的文學作品也成了暢銷書。

現在黃永玉抽著雪茄，坐在北京、香港、故鄉鳳凰或者意大利的佛羅倫薩某處住所內。全球都他有的住所，都是他自己設計建造的。車庫里放著保時捷911、法拉利、寶馬Z4等車，都是紅色，煙斗有上千個，北京的萬荷堂里養著許多世界名犬。這些濃郁的物質生活，對一個80多歲的老人來說，算不算很有酷呢？

黃水玉始終喜歡好玩兒的東西，他把繪畫和寫作也說成是好玩兒的事，而關于什么是藝術的生命力這樣的大話題，他的回答有一種返璞歸真的透徹，他說，“藝術就是讓人高興，讓人沒有距離。”

追老婆時見面第一句話：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

黃永玉從十幾歲的時候就開始追求張梅溪，后來兩個人結為連理，在動蕩的大時代里，共度時艱，顛沛流離，成就了一段相濡以沫的愛情佳話。

十八九歲時的黃水玉來到了江西一個小藝術館里工作，在那里，他碰到了一個美麗大方的廣東姑娘張梅溪。她的天真純樸以及聰明伶俐深深地吸引了他。張的父親是一位很有錢的將軍，她在家庭的熏陶下從小就酷愛藝術和文學。當時有好多人都在追求張梅溪，黃老透露，他在認識妻子張梅溪之前其實很不討好，當時演劇隊里很多女孩子都表示“才不嫁給他”，因為自己平日里不是刻木刻，就是帶只狗去打獵，一點也不討女孩子喜歡。

黃老回憶起第一次見面時自己緊張得老半天才蹦出來一句話來——“我有一百斤糧票，你要嗎？”黃老還說自己那個時候并不知道這就是愛情，只是覺得“傻傻的，在一起真好，不在一起就有一點失落”。

他們倆相愛的事傳到張梅溪的父親耳里，將軍將女兒狠狠地教訓了一番，她的家人也沒有一個人同意的，都很反對，他們苦口婆心地勸她不能跟一個流浪漢結婚。但此時張梅溪的心早已被黃永玉的恒心和才情征服。一個人背著家人跑出來找黃永玉。黃的一些文學界、藝術界的朋友都撮合道：“結婚吧，反正她不要回去了。”就這樣，他們在一個小旅館里舉行了一個簡單卻很有意思的婚禮。

1969年秋，黃永玉因為一副“貓頭鷹”的畫，成為全國批黑畫的主角，被送往河北磁縣的五七干校進行長達三年的勞動改造。

黃永玉：我的朋友都知道我什么事都不在乎。“文革”的時候有一個領導也知道我是這樣的人，就告訴我：“你不能這樣，你要感覺到沉重，要不然我們要找你的。”

記者：那您怎么裝沉重一點？

黃永玉：裝不像的，我怎么能夠沉重呢？沉重不了。我就想，將來不會是這樣的。肯定不會是這樣。要等，要善于等待和忍耐。

記者：我找到那時您寫的一首詩，1970年12月12日在磁縣寫的，《老婆呀，不要哭》。給夫人張梅溪寫的。

黃永玉：那是在農場寫的。太久了，三年啊，她不會打發日子，就太難過了。越是老實忠厚的人越難過，如果這樣她怎么過得了三年？

記者：那您怎么打發日子呢？

黃永玉：寫詩啊，看辭海，從頭看到尾看了兩遍多。

懷念“比我老的老頭”

俗話說，人老了以后，新的記不住，老的忘不掉。幾年前，為了紀念故去的老朋友，黃永玉整理多年來所寫的文章，出版了散文集《比我老的老頭》。書中記述了錢鐘書、張樂平、李可染、沈從文和好朋友黃苗子、郁風夫婦等許多人的故事，或懷念、或遺憾、或傷感、或啼笑皆非，仿佛這些人都沒有離去，他們都還活在黃永玉的精神世界里。

記者：現在這么多老朋友都不在了，您感到孤獨嗎？

黃永玉：很多年前我寫過一首詩，我說：“我好像躲在炮火連天之后一個沉積的戰壕里面，所有人都不在了，戰友們全都死光了，我一個人蹲在戰壕里面，我是晚上八九點鐘的月亮，我靜靜地看待人間的事情。”

其中，郁風是散文集中提及的唯一一位女性，他贊美她，懷念她。說起她，黃老開玩笑地無奈道：“我告訴你，這個人啊，你要跟她在一起你就煩死了，這個人煩極了。”

記者：您為什么這么熱愛她？

黃永玉：經歷過這么多的痛苦，忍住了，了不得，比如黃苗子右派了，到東北去勞改，第一張明信片寄來，說他們翻山遇到大雪，好一個北國風光，她哈哈大笑給我看。

記者：在那個經歷下能夠笑出來太不簡單了。

黃永玉：她一定在背后哭，怎么笑得出來啊。

記者：很多老朋友已經過世了，您最懷念誰？

黃永玉：最懷念的人沒有寫，將來小說里我會寫的。他是在臺灣被槍斃的。他帶我長大，照顧我。他叫王淮。

墓志銘“五個字”：愛、憐憫、感恩

近年來，傾向于寫作的黃永王先后出版了散文集《太陽下的風景》、《火里的鳳凰》，詩集《一路唱回故鄉》等，還有創作了很久的《無愁河的浪蕩漢字》。

黃永玉：我寫文章沒有提綱，想到哪里寫到哪里。當然也有個打算，就是想讓人家看看我們那個時代，是怎么過來的，一個小孩子怎么生長。現在回想一生，人應該堅韌一點，不要動不動就難過，動不動就痛苦。我的家鄉在鳳凰，我們那里人的性格就是這樣，臨危不懼，這是我很大的本錢。我受過迫害，有時候就想，唉呀，為什么會這樣呢？為什么有這么多人死亡，這么多人受苦，何必呢？很寬大地看待這些事，像菩薩在天上一樣，看蕓蕓眾生。

記者：年輕人怎么能看開這些事情？

黃永玉：不一定要到我這個歲數才行。你們就是過得太好了，小學、中學、大學，畢業還分配工作，弄得這么好，很多人就不相信人間曾經發生過多么殘忍的事情。我那個時候孩子們的成長經歷，就像沈從文跟我說過的，大時代像個篩子，而且是篩眼很大的篩子。我們這幫青年就像沙子一樣篩來篩去。很多人從眼里漏下去了，剩下粗大一些、耐磨的幾粒留在上面。

記者：所以我常感嘆，你們那么多人，今天看來都是大名鼎鼎的人物，三四十年代居然都有緣聚在一起，簡直難以置信。

黃永玉：可是這樣的篩法，浪費了多少生命？歷史決定我們今天的生活，讓我們獲得教訓。所以我活到今天，將來死了以后，如果有碑，上面也只有五個字。

記者：哪五個字？

黃永玉：愛，憐憫，感恩。這五個字，也來自沈從文跟我說過的話。他說一個人，第一是要充滿愛去對待別人。第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑。第三，永遠抱住自己的業務不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人。

記者：那您已經是道了佛的境界了。

靠畫畫養我的文學愛好

黃永玉鐘愛荷花，一有閑暇就去荷塘賞荷畫荷，僅速寫就畫了八千多張。黃永玉因此被稱為“荷癡”。

記者：您涉獵領域廣泛，不僅鉆研木刻、繪畫、雕塑，在詩歌、散文、小說這些文學形式上也觸類旁通、自成一體。寫文章和畫畫相比，哪個比較過癮？

黃永玉：寫文章比較過癮，只要語言夠用就行了。語言沒問題的話，我心里頭儲存這么多年的經歷，這么多的人物，寫文章當然舒服了。可是寫文章養不活自己，我還得用畫畫來養我的文學愛好。你說清高，你也得謀生，怎么清高呢？躲在山洞里會餓肚子，當然也有個辦法，假裝住在山里隱居，把山洞弄得很有意思，搞一點古典傳媒技巧手腳引人家來是可以的。

記者：談談您對金錢的看法？

黃永玉：金錢和我的工作比起來，當然是工作重要、藝術重要。我的意思是這樣，藝術給人帶來的快樂和錢不一樣，一心想著錢，你就別畫畫了，畫也畫不好。你認真畫畫，自己會很快樂，好朋友們也會沾染你的快樂，同時這些畫出來反倒能比較賣錢，真的。不然你干脆畫鈔票算了！你快樂嗎？不快樂，而且畫好多鈔票，也換不來幾張真鈔票。認真畫畫，錢來了，你擋都擋不住。

黃永玉對家鄉更是一往情深。近些年他滿世界地走了不少地方，卻始終未曾有一刻忘懷自己的故鄉——美麗的鳳凰城。他認為故鄉是一個人感情的搖籃，它的影響將貫穿人的整個一生；故鄉是自己的被窩，或許它的氣味并不好聞，但卻是自己最熟悉而又無可替代的氣息。他在一首詩中寫道：“……我的血是O型，誰拿去，它對誰都合適。我的心，只有我的心，親愛的故鄉，它是你的……”

（何怡薦自《廣州文摘報》）

責編：吉安