監(jiān)獄里的圖書(shū)館

貝小戎

哈佛大學(xué)畢業(yè)生阿維·斯坦伯格在波士頓附近一家監(jiān)獄做了兩年半的圖書(shū)管理員，他在回憶錄中介紹了犯人都愛(ài)看什么書(shū)，并指出他們應(yīng)該看什么書(shū)。

阿維·斯坦伯格從哈佛大學(xué)畢業(yè)后成為《波士頓環(huán)球報(bào)》的自由撰稿人。有一天，他看到一份全職工作的招聘啟事，職位是波士頓一家監(jiān)獄的圖書(shū)管理員。斯坦伯格遞上簡(jiǎn)歷，隨后在該監(jiān)獄做了兩年半。他在回憶錄《管理圖書(shū)》中記述了他的這番經(jīng)歷。

他的書(shū)寫(xiě)得很有趣。全書(shū)開(kāi)頭說(shuō)：“強(qiáng)盜、軍火走私犯、銀行劫匪擅長(zhǎng)小范圍協(xié)作、精心制訂計(jì)劃和強(qiáng)壓著怒火地執(zhí)行計(jì)劃——他們都擁有圖書(shū)管理員的基本技巧。”一位犯人得知有一本書(shū)叫《酷兒理論簡(jiǎn)介》后痛苦地怒吼道：“他們現(xiàn)在都有理論了？”

斯坦伯格發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄里的官員往往不信任圖書(shū)館，因?yàn)槟抢锏难策夒y度大，圖書(shū)館還是傳紙條和計(jì)劃犯罪行為的好地方。精裝書(shū)可以用于制造武器——書(shū)籍本身有些重量，邊緣又很鋒利，用膠帶把書(shū)或者雜志纏成棍子后，可以用它掘洞或打人；磁盤(pán)可以做成彈簧刀；書(shū)架是很多無(wú)法投遞的信件的信箱，是犯人中間的朋友或戀人藏信的理想地點(diǎn)，這樣的信件被叫做“風(fēng)箏”。被用做信箱的那些又厚又枯燥書(shū)——有一個(gè)犯人寫(xiě)道：“我會(huì)在另一本枯燥的書(shū)里再給你留一封信。”他指的是《大英百科全書(shū)》。

監(jiān)獄圖書(shū)館里最重要的書(shū)也許是法律類(lèi)圖書(shū)。但是在監(jiān)獄中，最流行的書(shū)是通俗小說(shuō)、星座和房地產(chǎn)方面的書(shū)。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前，犯人認(rèn)為可以選擇加入從事房地產(chǎn)業(yè)的犯罪集團(tuán)。犯人們也經(jīng)常要求借閱關(guān)于真實(shí)案例或關(guān)于連環(huán)殺手的書(shū)。圖書(shū)管理員會(huì)回答說(shuō)沒(méi)有這類(lèi)書(shū)，但是監(jiān)獄圖書(shū)館里有諾曼.梅勒的《劊子手之歌》和卡波特的《冷血》，偶爾也有人借閱。

經(jīng)常被借閱的還有釋夢(mèng)的書(shū)，作者揣測(cè)，這大概跟《圣經(jīng)》中約瑟的故事有些關(guān)聯(lián)：約瑟曾受人陷害被關(guān)在埃及的監(jiān)牢里面，法老做了一個(gè)夢(mèng)，所有埃及的術(shù)士和博士都不能解，但約瑟解了法老的夢(mèng)。法老夢(mèng)見(jiàn)七頭瘦牛把七頭肥牛全都吃光了，約瑟說(shuō)這個(gè)夢(mèng)是說(shuō)埃及將有七個(gè)豐收年，隨后又將有七個(gè)歉收年，國(guó)王應(yīng)該把豐收年的糧食全部存入國(guó)家糧倉(cāng)，以備歉收年食用。

很多犯人愛(ài)看馬基雅維里的《君主論》，他們還想借閱《權(quán)力的48條法則》，但是監(jiān)獄圖書(shū)館有意不收藏這本書(shū)，因?yàn)檫@本書(shū)是馬基雅維里主義的更新版，其中的48條法則以直白、實(shí)用的方式，教讀者如何控制他人以得到自己想要的東西。這些法則有的說(shuō)要隱藏你的意圖，有的說(shuō)行動(dòng)時(shí)要大膽，要徹底根除你的敵人，這顯然不適合刑事犯閱讀。有犯人偷偷把這本書(shū)帶進(jìn)了監(jiān)獄，他們中間還傳播著只寫(xiě)有這48條法則名字的精簡(jiǎn)版，只有兩頁(yè)紙。

斯坦伯格在監(jiān)獄中開(kāi)設(shè)了寫(xiě)作課，向犯人介紹托妮·莫里森、菲利普·拉金等人的書(shū)。他認(rèn)為，所有的監(jiān)獄都應(yīng)該收藏6本書(shū)：普里莫·萊維的《死緩時(shí)日》、契弗的《獵鷹者監(jiān)獄》、卡夫卡的《變形記》、約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》、特德·柯諾瓦的《監(jiān)獄風(fēng)云》和“孤獨(dú)星球”的《羅馬》。

（趙瀚薦自《共鳴》）

責(zé)編：天翼