海寧
我和他,似再無(wú)緩和的可能
爸手術(shù)前一天,主治醫(yī)師來(lái)病房詢問(wèn):“誰(shuí)來(lái)簽字?”
我不假思索:“我簽。”
爸卻猶豫一下,然后對(duì)醫(yī)生說(shuō):“還是讓兒子簽吧,他下午就過(guò)來(lái)了?!?/p>
我扭頭看爸一眼,有些奇怪。他為什么會(huì)專門(mén)提出讓哥來(lái)簽字,作為兒女,我們的分量不是一樣嗎?甚至在我感覺(jué)中,這么多年,爸心里更偏重我。
爸笑:“如果你簽字,萬(wàn)一手術(shù)出了問(wèn)題,你哥怨你的話,你不好說(shuō)。換了他簽字就不一樣,他是兒子,又是你哥……”
我用沉默表示聽(tīng)從爸的建議。我并不在乎哥是否會(huì)趕來(lái)為爸的手術(shù)簽字,他更沒(méi)有資格責(zé)怪我什么——我和他,這幾年已經(jīng)疏遠(yuǎn)到如陌生人一般。
是因?yàn)閹啄昵八麘賽?ài)結(jié)婚的事和他鬧僵的。他是在本市讀的大學(xué),大二的時(shí)候,和一個(gè)女孩戀愛(ài)了。女孩家在東北。
對(duì)他們的戀愛(ài),家人一直不知,直到他大學(xué)畢業(yè)前,把女孩領(lǐng)回家,對(duì)爸媽說(shuō),畢業(yè)后,他要跟著女孩回她的家鄉(xiāng)去。女孩是獨(dú)生女,父母讓她回到他們身邊。
爸媽意外且愕然,當(dāng)初哥的成績(jī)可以報(bào)考更好的大學(xué),但他還是選擇了留在本市的一所普通大學(xué)。爸的心臟早就不太好,作為兒子,他自愿待在爸媽身邊,以后方便照顧他們。當(dāng)時(shí),因?yàn)樗膱?jiān)持,爸很歉疚,覺(jué)得耽擱了他的前程。
作為妹妹,那時(shí),他讓我感動(dòng)。
可是現(xiàn)在,他竟然為了所謂的愛(ài)情,放棄曾經(jīng)的擔(dān)當(dāng)!且一走就是那樣遙遠(yuǎn)。
爸媽不約而同地選擇了沉默。爆發(fā)的卻是我,當(dāng)時(shí),我剛剛讀大一,在省城。之所以放心離開(kāi)家,正是因?yàn)樗谐兄Z在先。
我惱怒他作為男人如此言而無(wú)信,不顧他女朋友在旁邊,沖他大喊大叫,說(shuō)他沒(méi)有責(zé)任心,說(shuō)他虛偽,說(shuō)他不孝……
我極度惱怒,讓他滾。
于是他走了,帶著他的愛(ài)情。
媽責(zé)備我說(shuō)話不給他留余地,哪能當(dāng)著他女朋友的面那么讓他下不來(lái)臺(tái)。可是,我卻只覺(jué)得那么心寒,我們一家人,一家人那么多年的情感,他竟然這樣說(shuō)丟就丟了。
他還是跟女孩走了,去女孩的家鄉(xiāng)佳木斯找了份普通的工作,半年后,他們結(jié)婚了。
婚禮還是回來(lái)舉辦了,我卻沒(méi)有參加。我在賭氣。不管爸媽怎么勸,我還是沒(méi)有回去,20歲,正是我最氣盛的年紀(jì)。
而他也沒(méi)主動(dòng)打電話給我。
很久沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)他
之后,我畢業(yè),雖然感覺(jué)省城的機(jī)會(huì)更大,我還是義無(wú)反顧地回了家鄉(xiāng),回到爸媽身邊?;蛘呶揖褪窍胍C明給他看,作為兒女,我不會(huì)像他那樣無(wú)情。
他不常回家,路途實(shí)在遙遠(yuǎn),只能過(guò)年時(shí)回來(lái)。
如此,我沒(méi)有理由和他避開(kāi)不見(jiàn),但見(jiàn)面也是非常短暫。初一就出去找同學(xué)玩,他們?cè)诘臅r(shí)候,我大多在外面游蕩。而他們,過(guò)了初三就回去了。
爸媽拿我們沒(méi)有辦法,我們都大了,如媽所說(shuō),又都倔強(qiáng),也不好勸。
不久前,他有了孩子。為此爸媽經(jīng)常提起。但我從來(lái)不搭話,不問(wèn),也不說(shuō)。感覺(jué)我和他之間有個(gè)死結(jié),不容易解開(kāi)。也沒(méi)有人肯妥協(xié)。直到爸再次入院,他立刻趕回來(lái),直接從火車站來(lái)了醫(yī)院。
我猶豫片刻,還是站在病房門(mén)外沒(méi)有進(jìn)去。隔著門(mén)的玻璃,偶爾朝里面看一眼,他正拿著手機(jī)給爸看。想必,是他兒子的照片。
爸咧著嘴笑,眼神里都是歡喜。
我忽然發(fā)現(xiàn)他有些滄桑了,瘦了很多,額頭上也有了淺淺皺紋。可他還不到30歲,是生活很辛苦嗎?我無(wú)從得知,我已經(jīng)好幾年沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)他了。
正想著,他推門(mén)走了出來(lái),看我一眼,冷不丁說(shuō):“我去簽字,你要不要一起去?”
他并沒(méi)有等我回答,又看我一眼,繞過(guò)我朝醫(yī)生辦公室走去。
我在繼續(xù)愣怔了短短兩秒鐘后,跟在他后面走了過(guò)去。
我和他之間,不再平安已很久
爸的主治醫(yī)師拿出手術(shù)協(xié)議,例行公事地交代各種事項(xiàng)。他認(rèn)真翻看協(xié)議,然后拿過(guò)筆。我清楚感覺(jué)到他拿筆的手抖了一下。然后,他才在指定位置慢慢簽下了名字:沈子平。
我叫沈子安。我和他合起來(lái),就是平安。但我和他之間,不再平安已很久。我心里難受了一下。
然后我們還是一前一后地走。
那天晚上,我跟媽回家,他在醫(yī)院陪夜,他倒了熱水給爸洗腳,一向不愛(ài)說(shuō)話的他,在那里絮絮叨叨……
第二天早早去醫(yī)院,和他一左一右握著爸的手,將爸送到手術(shù)室門(mén)外。
他一直笑,一直對(duì)爸說(shuō):“沒(méi)事,睡一覺(jué)就好了?!?/p>
忽然覺(jué)得此時(shí)有他在真好,因?yàn)槲抑皇?qiáng)作歡笑,壓根緊張和難過(guò)得說(shuō)不出任何話來(lái)。
手術(shù)室的門(mén)緩緩關(guān)閉,茫然在門(mén)外站著,感覺(jué)一顆心全被掏空了,空蕩而無(wú)助。轉(zhuǎn)頭,卻見(jiàn)他很沉著地站在那里,對(duì)我說(shuō):“放心,沒(méi)事?!比缓笮α诵?。
我慌張的心莫名踏實(shí)許多。
他還是那么倔強(qiáng)
手術(shù)整整進(jìn)行了四個(gè)半小時(shí),我和他寸步不離地站在那里。我們沒(méi)有再說(shuō)一句話,我只是偶爾回頭看看他,他的目光,始終很堅(jiān)定,很沉著。
之后,手術(shù)做完,醫(yī)生把他喊過(guò)去單獨(dú)說(shuō)了幾句話后,爸被送進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。他對(duì)我說(shuō),監(jiān)護(hù)室里更安全一些,有護(hù)士24小時(shí)值班,他做主讓爸在里面恢復(fù)得平穩(wěn)了再回病房。
他說(shuō)看過(guò)爸了,還沒(méi)有醒,但手術(shù)很成功。
他的口吻很平實(shí),我懸著的心微微松緩一些。
那天,我和他都沒(méi)怎么吃東西,也沒(méi)有說(shuō)更多的話。陌生太久了,除了爸現(xiàn)在的情形,我們似乎都不知該說(shuō)什么。只好沉默。
后來(lái),我躺在爸的病床上睡著了,太緊張、太疲倦。
但睡得并不沉實(shí),短短一會(huì)兒就驚醒過(guò)來(lái)。
病房里空空蕩蕩,他不在。
我忽然恐懼起來(lái),爬起來(lái)幾乎不假思索朝監(jiān)護(hù)室那邊跑去。
他果然在,正站在監(jiān)護(hù)室緊閉的門(mén)外,定定朝里面看著。我知道他什么都看不見(jiàn),但他就那樣看著。
“哥。”我忽然就喊了他一聲。
他轉(zhuǎn)頭看到我,做一個(gè)噤聲的手勢(shì),然后輕手輕腳走到我身邊,小聲說(shuō):“我剛才去看過(guò)爸了,他挺好,一切正常?!?/p>
“真的?”我不太確信,監(jiān)護(hù)室的探視時(shí)間在下午四點(diǎn),每次一個(gè)人,3分鐘。平常是不讓家屬進(jìn)的。
“當(dāng)然真的,我央求了一個(gè)護(hù)士,好半天才讓我進(jìn)去?!彼鋈婚_(kāi)了句玩笑,“明天我給她送禮。”
我愣怔,這么多年,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他開(kāi)過(guò)玩笑,而這樣的時(shí)間、地點(diǎn)、處境,他卻說(shuō)了句這樣輕松的話,那樣輕松的表情,讓我不得不相信他。
但我還是沒(méi)有想到,爸在監(jiān)護(hù)室竟然一待就是3天。每一天都是他去探視,每一次帶給我的都是好消息。
第4天,爸從監(jiān)護(hù)室回到病房,看上去還好,只是虛弱。
醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“好險(xiǎn),你可差點(diǎn)沒(méi)爸了。”
我愣住。后來(lái)才知道,爸手術(shù)時(shí)出了意外,送到監(jiān)護(hù)室的時(shí)候,下達(dá)了病危通知,他怕我受不了,不讓醫(yī)生告訴我。而爸在監(jiān)護(hù)室的那3天,一直在和死神抗?fàn)?。但是他,騙了我。
他怕我受不了,所以,他自己承受,還在我面前裝得那么像。
他還是那么倔強(qiáng)。
是我不夠愛(ài)他
那天晚上,他在那張簡(jiǎn)易的折疊床上剛躺下,便鼾聲如雷。是已經(jīng)困倦到極限。
我拿了水果出去洗,走得很快,怕爸媽看到我臉上洶涌的淚。
幾分鐘前,護(hù)士羨慕地對(duì)我說(shuō):“你們倆真幸福,還能互相照應(yīng),不像我,以后爸媽真有什么事,連個(gè)商量的人都沒(méi)有?!?/p>
那女孩和我相仿的年紀(jì),獨(dú)生子女。
他本該也是獨(dú)生子女。媽說(shuō):當(dāng)時(shí)為了要我,爸受了處分,差點(diǎn)被單位開(kāi)除,但她當(dāng)時(shí)想無(wú)論如何也得要我。這樣,我和哥以后可以相互照應(yīng),即使以后爸媽不在了,也不會(huì)太孤單。
是啊,有了我,是為了和他彼此不孤單??墒菫楹芜@些年,我們就像兩條相隔遙遠(yuǎn)的平行線,各自孤單前行呢?他忠于愛(ài)情離開(kāi)家又有什么過(guò)錯(cuò)?為什么我要怨懟他那么久?這些年,爸媽沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句責(zé)怪他的話?;蛘撸麄儔焊蜎](méi)有怨過(guò)他,他們只是舍不得。
怨懟的,只有我。只有我和他——他也在怨我,所以,亦不主動(dòng)妥協(xié)。而爸媽,他們卻從來(lái)沒(méi)有刻意去要求我們和提醒我們。因?yàn)樗麄冎?,總有一天,生活?huì)告訴我們什么是血緣之愛(ài)。
我們終究會(huì)懂得,我們已經(jīng)懂得。
劉大偉摘自《婚姻與家庭》