十八本畫冊(cè)的愛(ài)戀

湯小小

這是一對(duì)平凡夫妻的故事，如童話一般美好，卻讓人忍不住潸然淚下。

初次相見(jiàn)時(shí)，他是一位血?dú)夥絼偟哪贻p軍人，她是活潑俏皮的時(shí)髦女子。他回家探親，父母著急他的終身大事，便“押”著他去相親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)一個(gè)年輕女子站在窗前對(duì)鏡梳妝，波浪卷，紅嘴唇，那一刻，他的心里生出細(xì)細(xì)的喜悅。

有父母和媒婆在場(chǎng)，他和她從始至終也沒(méi)有說(shuō)上幾句話，臨走時(shí)，她嬌羞地送給他幾張照片，含情脈脈地對(duì)視一眼，他便知道，她心里也是歡喜的。

他們順理成章地結(jié)婚，約好一生相守。只是，婚后的日子卻是聚少離多，他長(zhǎng)年呆在部隊(duì)。她一個(gè)人操持家務(wù)、撫育孩子，一個(gè)南，一個(gè)北，像兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人。改變卻是顯而易見(jiàn)的，以前在戰(zhàn)場(chǎng)上他從不懼怕死亡，流彈從身邊打過(guò)也毫不在意。可是現(xiàn)在，他忽然害怕了，如果自己死了，妻子和孩子怎么辦？他們指靠誰(shuí)啊？而她，也迅速?gòu)囊粋€(gè)時(shí)髦女子變成地道的家庭婦女，學(xué)會(huì)了省吃儉用，連兩元錢一包的中藥都舍不得買，還像男人婆一樣，跑到建筑工地上去挑水泥，賺取家用。

他們唯一的聯(lián)系就是寫信。她寫的都是些家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，偶爾，還有一些小抱怨、小氣惱。無(wú)論她寫什么，他都笑呵呵地看，然后，把它們好好地收藏起來(lái)。哪里有破損，也會(huì)拿膠水小心翼翼地粘好。

這樣的日子一過(guò)就是20年，他先在部隊(duì)當(dāng)兵，然后到工廠“勞動(dòng)改造”，她始終堅(jiān)守著他們小小的家，等待他歸來(lái)。

終于還是團(tuán)聚了，只是，隔著20年的時(shí)光，連孩子都要戀愛(ài)結(jié)婚了，他已不再年輕英俊，她亦不再容顏俏麗，而且生活習(xí)慣大相徑庭，矛盾總是在所難免。她抱怨他太笨，飯做不好，衣服洗不干凈。有時(shí)候還會(huì)打冷戰(zhàn)，好幾天不理他，說(shuō)狠話氣他。他從不生氣，總是笑呵呵地哄她，

時(shí)光就這樣靜靜地流淌，一日日，一年年，把他們變成白發(fā)蒼蒼的老人。她的脾氣越來(lái)越古怪，像個(gè)喜怒無(wú)常的小孩。有時(shí)候心情不好，老是莫名其妙地掉眼淚，他看了以為是抑郁癥，火急火燎地去拿藥，吃了沒(méi)幾天，她馬上喜笑顏開，啥事兒都沒(méi)有了。有時(shí)候毫無(wú)來(lái)由地大吵大鬧，攪得一家人不得安寧，個(gè)個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而他總是陪在她身邊，看著她別被桌角玻璃什么的碰傷。

兒孫們知道她是病了，把她送到醫(yī)院，她卻常常拔掉身上的管子，還老說(shuō)昏話。她說(shuō)想吃糕點(diǎn)，他就會(huì)跑很遠(yuǎn)的路，穿過(guò)好幾個(gè)街道，為她買來(lái)老字號(hào)的糕點(diǎn)。可是遞到她面前，她又完全忘了這回事。有時(shí)候她忽然嘟嚕著說(shuō)，自己那件黑底紅花的衣裳到哪兒去了？其實(shí)，她根本就沒(méi)這么件衣服。他聽(tīng)了，卻趕緊買布，找裁縫，緊趕慢趕地給她做出來(lái)，送到床邊……

兒孫們都勸他，她已經(jīng)糊涂了，腦子不好使了，干嘛還把她的話當(dāng)真呢？又花錢又費(fèi)事，還徒增傷悲。他卻不聽(tīng)勸，下回，只要她開口要什么，他還是想方設(shè)法給她弄來(lái)。即使她已經(jīng)糊涂了，可是她提的任何要求，他都不忍心拒絕，因?yàn)樗缓俊Ｋ溃転樗龅囊呀?jīng)不多了。

她果然閉上眼睛，永遠(yuǎn)地離開了，她是笑著走的，緊緊拉著他的手。那一天，離他們60年鉆石婚紀(jì)念日，只差短短的5個(gè)月。

她走了，他覺(jué)得自己的心也被掏空了，終于知道，什么叫生離死別。那就是，無(wú)論你多么想念一個(gè)人，都永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到了。

思念將他牢牢吞噬，60年來(lái)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在腦海里不停浮現(xiàn)。她對(duì)鏡梳妝的模樣；她趴在桌前寫信的模樣；她發(fā)脾氣的模樣；她生氣的模樣……他找來(lái)紙筆，想把她的模樣畫出來(lái)。這樣，它們就永遠(yuǎn)不會(huì)從記憶里跑掉；這樣，就仿佛看到真實(shí)的她，仿佛她還在他面前巧笑嫣然。

誰(shuí)知，這一畫就再也無(wú)法停下來(lái)，原來(lái)他和她，竟有那么多的故事可講啊。從相見(jiàn)，到結(jié)婚，到婚后的每一個(gè)日日夜夜，居然都有講不完的故事。

他沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)，他的畫簡(jiǎn)單明了，可是寥寥數(shù)筆，卻把她畫得絲毫不差，和真實(shí)的人兒一模一樣，一樣的眉眼，一樣的笑容，一樣的神情。

畫他們相處的點(diǎn)滴，他覺(jué)得還不夠，在沒(méi)有遇見(jiàn)他之前，她是什么模樣？她會(huì)干些什么？他的筆，蘸著滿腔的愛(ài)和思念，居然描繪出了她童年和少女時(shí)代的影像。

兒孫們怕他一大把年紀(jì)，天天俯著身子畫畫，對(duì)健康不好，想要帶他出去旅游。他卻只到一個(gè)地方，那是他和她當(dāng)初結(jié)婚的旅行社。他獨(dú)自一人，站在當(dāng)年兩個(gè)人一起站過(guò)的地方，留下一張“舊地重游”的照片。他甚至不上網(wǎng)，不碰電腦，他怕被別的事情牽絆，就沒(méi)有時(shí)間畫畫了。

如今，他已年過(guò)九旬，他的畫冊(cè)也已有了18本之多，他為它們?nèi)∶段覀z的故事》。每天，他都在畫畫中傾訴對(duì)她的思念，在畫畫中與她進(jìn)行靈魂交談。他枕著這些畫入眠，同時(shí)伴著他的，還有她的一縷白發(fā)，以及她的骨灰。

他有一個(gè)普通的名字，饒平如。她的名字很美，叫美棠。他說(shuō)：等他死了，就和她的骨灰裝在一個(gè)盒子里，多余的撒向大海，這將是他最完美的結(jié)局。

張彥摘自《愛(ài)尚》