愛是一場又一場相似的輪回與重復(fù)

梅寒

1

男孩小時候特別調(diào)皮，家里幾乎天天有登門告狀的。今天把東家雞剪了翅膀，明天把西家的柴門拆散了。人家罵罵咧咧找上門來，家人只好忙不迭地賠不是。

鄰居大娘種了一棵葫蘆，綠葉白花爬滿架。花褪，結(jié)出青青的葫蘆。大娘天天寶貝一樣看著，喜歡得不得了。男孩走到葫蘆架前，指著一只小葫蘆說：“嗨，那只長得好。”大娘臉一下就拉下來，急吼吼地喊：“再瞎指!指了的葫蘆會變小。”“真的么？這個也變小！這個也變小！這個，這個，還有這個……”男孩的頑皮心被激發(fā)，把架上的葫蘆指了個遍，哈哈笑著跑開。

從此，男孩多了一樁心事。每天跑到葫蘆架旁去看葫蘆指葫蘆。

鄰居大娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著男孩就虎著臉追趕，同時追過來的還有“嗖嗖”的土坷垃。

男孩倒不火，轉(zhuǎn)了一下眼珠就想出個點(diǎn)子回敬大娘。

大娘拎著葫蘆罵上家門：“瞧你們家孩子做的好事，把好好的葫蘆給糟蹋了……”大娘把葫蘆往地上一摔，葫蘆骨碌碌滾到父親腳前，流出一地淡黃色的液體。

父親“騰”一下漲紅了臉，拎著掃把沖到男孩面前。

那天，父親把剛扎好的掃把打散了，男孩的屁股上起了一溜溜紫紅的掃帚痕。男孩一向嘴硬，那天卻哭得眼淚鼻涕抹了滿臉，捂著屁股喊：“你是我親爸嗎，親爸有這樣下死手打兒子的嗎？你打，打不死我你就不是我爸！”

父親紅了眼睛，掃把再次瘋了一樣揚(yáng)起來落下去……

掌燈時分，母親做好晚飯，男孩已歪倒在墻角睡熟了。夢里，還在委屈地抽泣。

父親輕輕把男孩抱上床。

那天晚上，父親喝了兩盅酒，一口飯菜也沒動。反來復(fù)去就一句話：“疼兒不讓兒知道，打在兒的身，疼在爹的心，你咋就這么能作呢？”

那一年，男孩6歲。父親頭一次因?yàn)榇蛄怂鳒I。那淚，男孩不知道。

2

八十年代的農(nóng)村，鎮(zhèn)上的攝影師每個月都會背著照相機(jī)到村上轉(zhuǎn)一圈兒。家境好的，給孩子留下一些成長的印記。

那個暮春上午，天空晴朗，陽光和暖。父親把小院掃得干干凈凈，把門前的月季也灑了水。粉紅的牡丹月季，花朵碩大，頂著晶瑩的水珠兒，顫顫地開在春風(fēng)里。

就把那兩棵月季花做背景吧，把綠漆的門也照上半邊……父親跟攝影機(jī)比劃著，他要選取院子里最好的景致。

家人也都穿戴一新，拿出小凳子，位置擺好。攝影師的架子也架好，只消全家人在鏡頭前咧嘴一笑，就齊了。這時院外卻有一個聲音猛地飛進(jìn)來：“華子，上山捉蝎子去。”

一身海軍藍(lán)小西裝的男孩“哧溜”一下就鉆了出去，快得讓全家人都沒時間反應(yīng)。

“哎，你回來，還沒照相呢……”父親大喊。

“你們照吧，我逮蝎子去。”男孩聲音飄過來時，已經(jīng)跑到了院門口。

“小渾蛋，你給我回來。全家福，少一人還叫全家福?”父親緊跟著追出去。

那天上午，村里上演了極為熱鬧的一幕：男孩在前面兔子一樣飛跑，父親在身后氣喘吁吁地緊追。從村西追到村東，從村南跑到村北。父親的火氣上來了，任誰也勸不住。看父親的火氣越來越大，男孩越發(fā)不敢停下來。

四十多歲的父親最終沒跑過兒子。追了幾圈兒后，他被一塊石頭絆倒。男孩聽到那聲“撲通”，回頭，站下來，看到父親艱難地從地上爬起來。父親那條嶄新的褲子，膝蓋上劃開一道大口子。

“好，我不跑了。你來打我兩下出出氣。”看到摔倒的父親，男孩站著不動了。

氣極敗壞的父親上前抓住他，毫不客氣地揍了他一頓。

男孩被“押”回家，照了那張難忘的全家福。

照片上，父親臉孔發(fā)紅，男孩臉上還掛著眼淚。父親拿到那張照片忍不住嘮叨：“傻小子，當(dāng)時你再跑遠(yuǎn)一點(diǎn)兒我就不打你了……”

男孩咧嘴笑：“你都?xì)獬赡菢觾毫耍俨蛔屇愠龀鰵猓疫€是你兒子嗎？”

那一年，男孩8歲。父親欣慰地說，貓狗都嫌的皮小子，開始通點(diǎn)兒人氣兒了。

3

男孩11歲那年，一場突如其來的病讓他再也跑不起跳不起了。

男孩躺在病床上，鼻子里插著胃管，每天靠不定量的牛奶與營養(yǎng)液維持著生命。他不能吃固體食物，喉管不允許。可他肚子里沒有絲毫毛病，躺在病床上，聽別人咀嚼食物的聲音，男孩饞得直吞口水。

“爸爸，我想吃點(diǎn)兒饅頭，你給我弄點(diǎn)兒……”

父親去問醫(yī)生。醫(yī)生說：“去買個打糊機(jī)攪給他吃吧。”

“你知道的，醫(yī)生，我們手里……”父親紅了臉。為了男孩的病，家里能賣的都賣了。

“嚼給他吃也可以，但要嚼得很細(xì)，細(xì)成流質(zhì)狀，不能有半點(diǎn)兒渣。”

父親就是從那天開始咀嚼的。一小塊饅頭，嘴里嚼上百次上千次，直到嚼成細(xì)細(xì)的奶糊狀，才喂給病床上的男孩吃。

男孩終于可以吃到他想吃的饅頭、包子了，后來甚至可以吃一些肉類和蛋了。那些食物，經(jīng)了父親的千嚼萬嚼，已經(jīng)沒有多少滋味兒了，但吃到肚里，還是比牛奶扛餓。

男孩的食量越來越大，由最初的半塊饅頭到后來的一個、兩個……父親的工作量也越來越大，他每天的工作似乎就是坐在男孩病床前咀嚼。

父親某天喂給男孩的饅頭糊變成了咸的。兒子問：爸爸，今天的饅頭怎么變咸了。父親笑笑說：我給你摻了點(diǎn)咸菜。

哪里是咸菜，那是父親舌頭上咂出的血。

男孩得知實(shí)情時，已經(jīng)出院回家。父親面對一桌子飯菜卻吃不進(jìn)半口，因?yàn)樗纳囝^疼。男孩才看到父親的舌頭，在幾千萬次咀嚼之后，被磨得滲著血絲，變得粉嫩無比。

男孩扭頭哭了。

4

男孩病好了，沒有留下醫(yī)生擔(dān)心的后遺癥，重又變得生龍活虎。

男孩在一天天長大，喉結(jié)日益突出，聲音也開始粗啞。

男孩戀愛了，結(jié)婚了。

男孩終于不再是那個小男孩了，他成了另一個更小的男孩的父親。成了父親的男孩，親兒子，逗兒子，每天晚上給兒子洗小腳丫。

父親也不再是當(dāng)年的父親了。他頭發(fā)花白，滿臉皺紋，蜷縮在沙發(fā)一角，欣慰地看著洗腳的那一大一小：“你爸爸當(dāng)年跟你一樣調(diào)皮，洗個腳潑得滿地都是水。”父親那句話，極不經(jīng)意，正在伺候兒子洗腳的年輕父親卻一下子怔在了那里，眼眶里籠上了濃濃的霧。

“爸，來，你也燙燙腳解解乏。”

給小的洗完，他打來一大盆熱水，端到父親面前。父親的臉竟然紅了：“我自己來，自己來，哪兒能讓你洗？”

“來吧，還跟你兒子客氣啊。我兒子長大了也要給我洗，是吧，卓？”

“是，爸爸。”小男孩脆生生地答。

5

那個多雨的秋天，父親種的紅薯因?yàn)橛昙緶N賣不出去，老人家愁眉不展。

男孩已經(jīng)30歲了，在市里一家工廠打工。他幾乎天天打電話回去：“爸，能賣就賣幾個錢，一分錢賣不到，兒子也不能讓你少了吃穿，別放在心上，你兒子現(xiàn)在不差錢。”

父親哪聽得進(jìn)去：“唉，想想費(fèi)的那些力氣啊，一春一夏一秋，多熬人啊。”

隔天，再打電話，父親心情大好：“咱家紅薯全賣了，價還不孬。”

兒子扣了電話，偷偷笑：“價兒當(dāng)然不孬，你兒能給你出低價？”

媽媽在電話里講著父親的事：“越來越老小孩兒了，掙點(diǎn)兒錢，高興得不得了……血壓有點(diǎn)兒高，其實(shí)依他這個年齡還算正常范圍，卻天天往診所跑著量血壓。你打電話時說說他，就跟他說你向醫(yī)院的朋友咨詢過了，他的血壓完全正常，他就聽你的……”

男孩完全照做，父親的“病”果然好了。

曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋，讓父母傷透腦筋；曾經(jīng)青春叛逆，讓父母傷心哭泣。就是這樣一個男孩，卻在光陰流轉(zhuǎn)間一點(diǎn)一點(diǎn)長大了，做了更小男孩的父親，也做了老父親的“父親”。

平凡人的歲月都是這樣度過吧。兒女長大，父母老去，人間多少父母兒女情，不過是一場又一場相似的輪回與重復(fù)。

胡曉宇摘自《博愛》