車窗里的村莊

楊犁民

這是一個陽光燦爛的早春。

午后的汽車像一只沒頭的蒼蠅，孤獨而機械地在大地上行進。

被一千種芳香和色彩所攻陷，村莊醉了，叫不出自己的名字。它斜倚在半山腰，搖搖欲墜，全賴幾棵老樹攙扶，才沒有從崖壁上掉下去。

村莊的醉態被地里的各種菜花看見了，咧開嘴一個勁兒地笑，有的笑得粉臉緋紅，有的笑得嘴唇發紫。先是一朵，接著是兩朵，后來讓遠遠近近滿地里的菜花全都聽見了。它們笑得前仰后合，笑得陽光濺了一地。

空氣發酵了。流了蜜似的，到處都是醉人的氣息。連狗也被鼓動著，黃狗，白狗，黑狗，花狗，懶懶地，在小路上追逐，愣把愛情演變成了一場浪漫的游戲。

松樹和雜木圍成的柵欄，在耐心里一點點地脫掉了牙齒，一點點地老去。我聽見樹皮不斷剝落的聲音，將午后的陽光擊中。菜園在它蒼老的懷抱里任性地綠著，綠得有些過分，綠得有些驕橫，綠得小雞們也喪失了力量和勇氣，不得不就近蹲下來，放棄了鉆進柵欄的努力。

油菜花排好隊，固執地向山坡上一路黃過去。眼看就要到山頂了，它卻一下子又停了下來。桃樹和梨樹也恰到好處地從屋角斜伸而出，把一朵朵鮮花別在村莊的額角。

除了農人，只有蜜蜂還在深入季節和植物的內部，與花朵、莊稼說話，把握著大地的秘密。

沒有一個人走動，門上的鎖還保持著上個世紀的樣子。在城市的小偷眼里，它已完全失去了鎖的意義，撬開它就像拔掉一根稻草那么容易。然而，它卻仿佛從來就沒有被開啟過，鑰匙丟在了過去，被時間所銹蝕。

一些衣物晾在屋外，主人還沒有回來。沒有風，它們只是耐心地等在那里，聽憑陽光一次次不停地撫摸，聽憑色彩被一點點地磨蝕，鮮艷慢慢奢侈為一個與己無關的形容詞。

沒有了瑣碎的紛爭和嘈雜，村莊空前團結。房屋和房屋都不說話。它們伸出小路的手，穿過柵欄、田埂和菜地，把源遠流長的血緣和姓氏緊緊地握在一起。

一些人去了遠方，一些人不動聲色地留在了山坡上。

房間里午休的人，已安然入睡，全然不理會一條明晃晃的公路就橫亙枕邊，一輛汽車正隆隆穿過他的夢境……

這樣的村莊，我曾經多么熟悉。它是我身體的籍貫，靈魂的故鄉。

后來，我“唧”的一聲，蟬一樣地飛走了。村莊，成了我身上蛻下來的一層皮。

如今，蟬蛻還在那里，就在那棵老紅椿樹嶙峋的臉上，卻已與我的身體無關。與我相隔的，不僅是20多年的時光和一張汽車玻璃。

不可避免地，我成了這個春天的旁觀者，成了村莊的過客和睡眠者夢中的旅人。

我甚至來不及回頭，汽車就已經走遠了。

我不知道，它究竟要去哪里。