古代酒風俗

王祖遠

代人們習慣所稱的“酒樓”，是有幾分歷史沿革的。以前，由于帝王發現在高樓上“把酒臨風”更有帝王風范，于是令工匠筑樓臺以宴飲，“酒樓”便由此應運而生。公元前11世紀左右，官方設“酒官”，懸“旗”為標志。古人認為世間的一切由上天主宰，《星經》載：“酒旗三星，在柳（星）北、軒轅（星）右角南，酒官之旗也，主宴享飲食。”故而帝王將相飲宴時，往往懸酒旗以昭天。

《水滸傳》“武松醉打蔣門神”一節，如此描述了一個集鎮上的酒店：“又行不到三五十步，早見丁字路口一個大酒店，檐前立著望竿，上面掛著一個酒望子，寫著四個大字道：‘河陽風月。轉過來看時，門前一帶綠油欄桿，插著兩把銷金旗，每把上五個金字，寫道：‘醉里乾坤大，壺中日月長。一壁廂金案、砧頭、操刀的家生，一壁廂蒸作饅頭燒柴的廚灶，去里頭一字兒擺著三只小酒缸，半截埋在地里，缸里頭各有大半缸酒。正中間裝列著柜身子，里面坐著一個年紀小的婦人……”。不過，一般街頭小店便無這般氣派，僅掛一個青簾幌子或招牌，設柜臺、酒壚和幾件桌、凳而已。酒店檔次有高低，經營范圍也有大小。有的還只酩不釀。

“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”。歷來酒館多由婦女“當壚”，似一通例。“坊”是酒館里安置酒甕的土墩，“當壚”即相當于今天的“站柜臺”。這除為招徠生意外，主要原因還是封建社會里以家庭為單位營生，固然少不了婦女這“半邊天”。東漢詩人辛延年寫一位酒家女：“胡姬年十五，春日獨當壚。長裙連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無。一鬟五百萬，兩鬟千萬余。不言金吾子，聘婷過我壚。”在五世紀末，南齊東昏候蕭寶卷，竟然在宮中也玩起了讓妃子賣酒的游戲。他命人在御園中設市，自己賣肉，潘妃當壚，太監宮女或“買”或“賣”。

酒令，最早原本是一種官職名，與“酒正”或“酒丞”共司釀造、供奉及禮儀諸類酒事。后來，“酒令”才逐漸演變成了一種游戲的代名詞，且千百年來詞義不斷翻新，日益豐富多彩：吟詩、對聯、投壺、射覆、猜謎，甚至撫琴、對弈、劃拳、擲骰子、拆字測簽……無一不可成“令”。行酒令的目的，是助興取樂，造成一種“觥籌交錯、起坐而喧嘩者，眾賓歡也”的氣氛，使人多喝幾杯。但手段不是“獎”，而是“罰”。雖然從表現形式上看，這樣做有“強人所難”之嫌，但在一定程度上反映了中華民族熱情好客的傳統，同時對飲者的智力、能力、學識，也都不啻一場“考試”。

王羲之在《蘭亭集序》中寫道：“又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水。”即飲者沿環曲的流水而坐，在上游放置酒杯，順流而下，停在誰的面前，誰就取飲，并綴句賦詩。從“游戲”的角度看，這也是一種酒令；只是，其它酒令“打了不罰”，流觴則“又打又罰”。后人不僅仿效此法飲酒，而且“蘭亭”及“流杯渠”還逐漸變成了園林建筑中的一景。北京故宮寧壽宮花園、西苑和中南海內，皆建有“蘭亭”和“流杯渠”。

中國的酒風俗很多。“買花西舍喜成婚，持酒東鄰賀生子”；嬰兒降生一個月，家人置“滿月酒”。江南大部地區，兒生一年為制新衣，盟浴裝飾，男則用弓矢紙筆，女則用刀尺針縷，并加飲食之物及珍寶服玩。在兒前擺放滿當，觀其發意所取，以驗證貪廉愚智，名“抓周”或“試兒”。新婚夫婦飲“合歡酒”；遇有升遷、告捷、祝壽等喜事，也把酒寓情；每逢佳節，“無酒不成席”，“有酒便是宴”。元旦（春節）之時，家人先幼后長，飲“屠蘇酒”，意在“祛疫迎新”。清明節（三月初），“若個年年吊寒食，半瓢清酒滴桃花。”五月初五端午節，飲“雄黃酒”驅邪。八月十五中秋節，“把酒問青天”，“千里共蟬娟”。九月九日重陽節，“泛桂迎蹲滿，吹花向酒浮”……

“飲，詩人之通趣矣”。大約成書于公元前六世紀的中國第一部詩歌總集《詩經》，共收人305篇作品，其中有40多篇描寫了酒。之后，先秦的散文，漢代的辭賦，唐詩，宋詞，元曲，明、清及現代的小說，浩浩中國文學史，到處都飄逸著酒的芳香。清代宋大樽稱《詩經·七月》的作者為“飲之圣”，晉代詩人陶淵明為“飲之中行”，唐代大詩人李白是“飲之狂”……晉代詩人“多言飲酒，有至于沉醉者”。唐代“詩圣”杜甫，直至“潦倒”，方“新停濁酒杯”。元代的關漢卿，“玩的是梁園月，飲的是東京（今開封）酒。”辛棄疾“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如?只疑松動要來扶，以手推松曰去!”已醉得不知東南西北，仍恨不得把一江春波都釀作酒來喝。巾幗亦不讓須眉，女詞人李清照，“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”，以至“濃睡不消殘酒。”現代畫家、美術教育家傅抱石，也以善飲著名。他專門刻了一方“往往醉后”閑章，鈐于作品之上。

古代詩人屈原在楚辭《招魂》中，記敘了當時隆重的典禮場面：“……瑤漿蜜勺，寶羽觴些。挫槽凍飲，酣清涼些。華酌既陳，有瓊漿些。歸返故居，敬而無妨些。肴饈未通，女樂羅些。陳鐘按鼓，造新歌些。《詩經》、《采菱》，發《揚荷》些。美人既醉，朱顏酡些……”。

清代文學巨著《紅樓夢》展現了賈、史、王、薛四大家族奢華的生活，自然少不了酒。書中有這樣一段描述：在藕香榭擺下的螃蟹宴上，黛玉拿起那烏銀梅花自斟壺來，揀了一個小小的海棠凍石蕉杯，斟了半盞，看時卻是黃酒。說道：“我吃了一點小螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒。”寶玉忙說：“有燒酒”。便讓人將那“合歡花浸的酒燙一壺來”，黛玉只吃了一口便放下。螃蟹性寒，黛玉心口疼，其實就是胃疼，所以“想喝口燒酒”暖暖胃。而燙來的是“合歡花浸泡的酒”，言簡意賅地寫出了這種酒的配制方法、性質和效用。至于書中那些雅俗共賞的“酒令”，則有的語句雋永，有的令人噴飯。尤其所述酒之香美，更令讀者傾慕垂涎。