費翔：人生需要“暫停鍵”

王勇

再見費翔，是在最近全國各地?zé)嵊车碾娪啊懂嬈?》中。在影片中，他戴著頭套，鑲著長指甲，扮演了一個類似“伏地魔”的恐怖角色。盡管他如此“自毀形象”，還是無法阻止觀眾對他的喜愛。

不過又有多少人知道，如今這個52歲男人，之所以能由內(nèi)而外地散發(fā)著淡定與從容，完全得益于當(dāng)年他給自己摁下的那個“暫停鍵”。

中美混血的費翔，出生在寶島臺灣，高中畢業(yè)后，去美國念書。1981年，張艾嘉的戲劇節(jié)目《11個女人》系列之《去年夏天》招募男演員，21歲的費翔憑借一張俊朗面孔贏得了劇中的一個角色。在很多人眼里，這個年輕人黑發(fā)飄逸，美目迷離，很吸引人。

1982年，費翔踏入歌壇，出了首張個人專輯《流連》，并拿了金唱片獎，一夜之間紅遍臺灣和東南亞，成為“萬人迷”。

如今，費翔時常告誡歌壇晚輩“藝人容易被人氣綁架”，但在當(dāng)年，他同樣患得患失。那個時候，唱片合約一張接一張，演出接連不斷，觀眾對他的的期待，仿佛一夜之間從0升到100，讓他根本沒有心理準(zhǔn)備。

費翔知道，自己沒接受過專業(yè)訓(xùn)練，并不完全具備足夠經(jīng)驗和演繹能力來面對如此龐大的榮譽，他只能在錄音的同時苦練聲樂技巧，緩解自己的“心虛”。

一到現(xiàn)場演唱，他的壓力就驅(qū)之不散。因為錄音室里可以反復(fù)唱，實在不好，后期還能修復(fù)，可到了現(xiàn)場，他對于是否能發(fā)出觀眾期待的那個聲音，沒有絲毫把握。

1987年登上央視春晚后，“費翔旋風(fēng)”迅速紅遍大陸，他的勢頭一發(fā)不可收拾。其后3年，他在大陸地區(qū)推出5張專輯，開了60多場演唱會。觀眾從不介意他偶爾的發(fā)揮失常，只要他一出場，臺下不管是幾百人還是上萬人，全場聽到的只有歡呼。

面對歌迷如此瘋狂的追捧，費翔的心里變得更加不安和空虛。在他內(nèi)心深處，一直有個堅定的聲音：“我想站得穩(wěn)穩(wěn)地面對觀眾。”

費翔覺得，不能再如此“濫竽充數(shù)”下去，要活出一個精彩的自己來。于是，30歲那年，他只身去了紐約，給自己如日中天的事業(yè)摁下了“暫停鍵”。

此后的很長一段時間，費翔退出了一線明星的陣營，從觀眾的視野里消失了。在紐約做一名普通人的日子里，他似乎尋找到了自己最舒服的位置，工作和生活也處于一種非常平衡的狀態(tài)。

1997年，從費翔歷經(jīng)百煉回到北京參加慶賀香港回歸的演出開始，雖然他仍然唱著《故鄉(xiāng)的云》、《橄欖樹》、《冬天里的一把火》那些老歌曲，卻能夠讓人從他那深邃的眼底捕捉到從容與淡定。

“上帝從你那里拿走一些，是為了給你更好的，那份從容自得便是歲月饋贈的。”費翔說，“年輕時的焦灼、糾結(jié)都被時間沖洗打磨掉了，再不需要證明什么，也沒有什么是不能錯過，或者失去的。”

或許，這便是費翔當(dāng)年摁下那個“暫停鍵”的睿智和最大收獲吧。