費(fèi)翔：人生需要“暫停鍵”

王勇

再見(jiàn)費(fèi)翔，是在最近全國(guó)各地?zé)嵊车碾娪啊懂?huà)皮2》中。在影片中，他戴著頭套，鑲著長(zhǎng)指甲，扮演了一個(gè)類(lèi)似“伏地魔”的恐怖角色。盡管他如此“自毀形象”，還是無(wú)法阻止觀(guān)眾對(duì)他的喜愛(ài)。

不過(guò)又有多少人知道，如今這個(gè)52歲男人，之所以能由內(nèi)而外地散發(fā)著淡定與從容，完全得益于當(dāng)年他給自己摁下的那個(gè)“暫停鍵”。

中美混血的費(fèi)翔，出生在寶島臺(tái)灣，高中畢業(yè)后，去美國(guó)念書(shū)。1981年，張艾嘉的戲劇節(jié)目《11個(gè)女人》系列之《去年夏天》招募男演員，21歲的費(fèi)翔憑借一張俊朗面孔贏得了劇中的一個(gè)角色。在很多人眼里，這個(gè)年輕人黑發(fā)飄逸，美目迷離，很吸引人。

1982年，費(fèi)翔踏入歌壇，出了首張個(gè)人專(zhuān)輯《流連》，并拿了金唱片獎(jiǎng)，一夜之間紅遍臺(tái)灣和東南亞，成為“萬(wàn)人迷”。

如今，費(fèi)翔時(shí)常告誡歌壇晚輩“藝人容易被人氣綁架”，但在當(dāng)年，他同樣患得患失。那個(gè)時(shí)候，唱片合約一張接一張，演出接連不斷，觀(guān)眾對(duì)他的的期待，仿佛一夜之間從0升到100，讓他根本沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

費(fèi)翔知道，自己沒(méi)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，并不完全具備足夠經(jīng)驗(yàn)和演繹能力來(lái)面對(duì)如此龐大的榮譽(yù)，他只能在錄音的同時(shí)苦練聲樂(lè)技巧，緩解自己的“心虛”。

一到現(xiàn)場(chǎng)演唱，他的壓力就驅(qū)之不散。因?yàn)殇浺羰依锟梢苑磸?fù)唱，實(shí)在不好，后期還能修復(fù)，可到了現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)于是否能發(fā)出觀(guān)眾期待的那個(gè)聲音，沒(méi)有絲毫把握。

1987年登上央視春晚后，“費(fèi)翔旋風(fēng)”迅速紅遍大陸，他的勢(shì)頭一發(fā)不可收拾。其后3年，他在大陸地區(qū)推出5張專(zhuān)輯，開(kāi)了60多場(chǎng)演唱會(huì)。觀(guān)眾從不介意他偶爾的發(fā)揮失常，只要他一出場(chǎng)，臺(tái)下不管是幾百人還是上萬(wàn)人，全場(chǎng)聽(tīng)到的只有歡呼。

面對(duì)歌迷如此瘋狂的追捧，費(fèi)翔的心里變得更加不安和空虛。在他內(nèi)心深處，一直有個(gè)堅(jiān)定的聲音：“我想站得穩(wěn)穩(wěn)地面對(duì)觀(guān)眾。”

費(fèi)翔覺(jué)得，不能再如此“濫竽充數(shù)”下去，要活出一個(gè)精彩的自己來(lái)。于是，30歲那年，他只身去了紐約，給自己如日中天的事業(yè)摁下了“暫停鍵”。

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，費(fèi)翔退出了一線(xiàn)明星的陣營(yíng)，從觀(guān)眾的視野里消失了。在紐約做一名普通人的日子里，他似乎尋找到了自己最舒服的位置，工作和生活也處于一種非常平衡的狀態(tài)。

1997年，從費(fèi)翔歷經(jīng)百煉回到北京參加慶賀香港回歸的演出開(kāi)始，雖然他仍然唱著《故鄉(xiāng)的云》、《橄欖樹(shù)》、《冬天里的一把火》那些老歌曲，卻能夠讓人從他那深邃的眼底捕捉到從容與淡定。

“上帝從你那里拿走一些，是為了給你更好的，那份從容自得便是歲月饋贈(zèng)的。”費(fèi)翔說(shuō)，“年輕時(shí)的焦灼、糾結(jié)都被時(shí)間沖洗打磨掉了，再不需要證明什么，也沒(méi)有什么是不能錯(cuò)過(guò)，或者失去的。”

或許，這便是費(fèi)翔當(dāng)年摁下那個(gè)“暫停鍵”的睿智和最大收獲吧。