追求極致 老有所樂

李忠東

我們常說人老了應(yīng)“老有所樂”，但應(yīng)該怎么樂呢？

有的老人說：我文化程度低，也沒有什么愛好，那怎么辦呢？其實(shí)這并不難，既然退休了，那么就有的是時(shí)間，可以重新尋找已經(jīng)失落的早年愛好；假如沒有這方面的愛好，可以慢慢地培養(yǎng)。事實(shí)上，有益身心的業(yè)余活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，比如書畫、攝影、寫作、旅游、唱歌、集郵、收藏、養(yǎng)鳥、種花、烹飪，等等，均可供您選擇。只要您戀上一樣有益身心的活動(dòng)，那么，您就會(huì)心有所托、悠閑自得，過得有滋有味，覺得人生樂趣無窮，甚至忘了自己的年齡，越活越年輕，越活越有奔頭！

這里介紹兩位國(guó)外的老人，看看他們的精神勁兒，也許會(huì)給我們帶來一點(diǎn)點(diǎn)啟示。

慶祝節(jié)日九旬老人牙齒拖車

7月4日是美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日，一位名叫邁克·格林斯坦的91歲老人別出心裁，在紐約市第48街表演牙齒拖車慶祝這個(gè)節(jié)日。

被拖的別克轎車重量大約1700千克，是邁克自己的。他先把鐵鏈的一頭鉤在車上，然后用牙緊緊咬住拴在另一頭的皮墊。這塊皮墊是老人親手制作的，已經(jīng)陪伴他度過了整整75年。由于多次表演牙齒拖車的絕技，皮墊上留下了許多齒痕，記錄著他拼搏奮斗的人生。

第一次嘗試失敗了。邁克從嘴里拿出皮墊，要求坐在別克駕駛座上的人從剎車板上把腳移開。邁克再次嘗試，這次轎車開始緩緩移動(dòng)，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲和歡呼聲。

據(jù)報(bào)道，邁克如此大的力氣源于家庭遺傳。他的父親喬·格林斯坦是一位波蘭移民，曾在德克薩斯州油田工作，經(jīng)營(yíng)過加油站。1927年，他因?yàn)槟芄庵中蘼廨喬ザh(yuǎn)近聞名。在發(fā)現(xiàn)自己有“天生神力”后，他把全家搬到紐約布魯克林區(qū)布朗斯威爾，轉(zhuǎn)做職業(yè)大力士，經(jīng)常出現(xiàn)在劇院的歌舞雜耍節(jié)目中。

喬·格林斯坦一身絕技，能夠用牙齒把鐵棒和馬蹄鐵咬彎，可以徒手釘釘子，因非凡的本領(lǐng)而舉世聞名，人稱“鐵臂阿童木”。他可以用自己又長(zhǎng)又厚的頭發(fā)系著拖繩拉車，或者在機(jī)場(chǎng)拉住飛機(jī)不讓滑行。喬·格林斯坦1977年因患癌癥病故，享年84歲。在離世前幾個(gè)月，老人還能把釘子和硬幣咬成兩半，通過胸肌發(fā)力把捆在胸口的鐵鏈掙斷。

邁克·格林斯坦最早就讀于設(shè)在曼哈頓的航空高中，畢業(yè)后參加空軍當(dāng)了一名飛機(jī)機(jī)械師，在環(huán)球航空公司一干就是19年。

像父親一樣，邁克個(gè)子不高，但強(qiáng)勁有力，活潑敏捷。他從小跟隨父親，耳濡目染，在巡演中學(xué)到不少本領(lǐng)。父親手把手地將多種技巧傳授給邁克，教他表演時(shí)怎樣掌握呼吸節(jié)奏，尤其是把精神控制到最佳狀態(tài)。

1940年，19歲的邁克能模擬父親的特技，用頭發(fā)或牙齒拖動(dòng)重物，榮獲“小鐵臂阿童木”的稱號(hào)。第二次世界大戰(zhàn)期間，邁克從軍，曾在戰(zhàn)友們面前表演過用牙齒拖動(dòng)載重卡車。

在邁克看來，牙齒拖車不但不困難，而且樂趣無窮，既是對(duì)體力的考驗(yàn)，更是精神上的享受。如今，他住在紐約皇后區(qū)洛克威的一棟公寓里，雖然已經(jīng)年過九旬，但仍然精神矍鑠。下午常常和老人們圍坐在大廳里，一起聊天，其樂融融。

鄰居們對(duì)邁克用牙齒拖車的特技很少露出驚訝不已的眼神，因?yàn)閷?duì)于他們來說這是司空見慣的事情。每逢高興的時(shí)候，他都會(huì)開心地用牙齒拖著汽車，繞著自家樓下的公共停車場(chǎng)行進(jìn)，成為當(dāng)?shù)匾坏烂利惖娘L(fēng)景。邁克出色的表演，證明他下巴和脖子的肌肉依然強(qiáng)勁有力。有一次，邁克由于拖車的速度太快，竟然與鄰居家的車相撞了。當(dāng)?shù)孛襟w不無幽默地說，迄今為止，他可能是唯一用下巴使勁就能造成交通事故的人。

進(jìn)入耄耋之年的邁克肩膀落下傷殘，體力也大不如前，但牙齒依然結(jié)實(shí)牢固。在談到其中的秘訣時(shí)，他說這主要是按照父親教導(dǎo)的去做：堅(jiān)持每天用鹽水刷牙。

迷戀火車 八旬老人花園鋪設(shè)鐵軌

對(duì)于大多數(shù)人來說，能在自己的后花園蓋一棟精致漂亮的小屋就足以讓他們心滿意足了。但英國(guó)什羅普郡布里奇諾斯的退休會(huì)計(jì)師比爾·巴瑞特卻與眾不同，決定對(duì)花園進(jìn)行特別設(shè)計(jì)。誰也沒有想到，終生迷戀火車的他竟然投資22000英鎊（約合219124人民幣元），修了一條私人小鐵路。

80歲的比爾堅(jiān)持不懈，用 3年的時(shí)間鋪設(shè)1.2英里（約合1. 9公里）長(zhǎng)的軌道，還從美國(guó)進(jìn)口了一列25英尺（7.5米）長(zhǎng)的小火車，可以坐下8名乘客。現(xiàn)在，比爾常常領(lǐng)著12個(gè)孫子乘坐火車在后花園里游玩，穿梭在屬于他的13英畝（約52609平方米）大的花園中。

據(jù)比爾透露，多虧81歲的妻子帕特麗夏，說服他去實(shí)現(xiàn)童年時(shí)就想擁有自己列車線路的夢(mèng)想。老伴勸他：“家里的經(jīng)濟(jì)條件允許，加上我們年歲越來越大，現(xiàn)在不動(dòng)手，更待何時(shí)？”妻子的建議，加上全家人大力支持，才使得比爾下決心去做。修這條鐵路花了他很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)要一兩個(gè)星期才能休息一次。老人滿意地說：“現(xiàn)在我可以按‘運(yùn)行時(shí)刻表發(fā)車，開著火車?yán)@著花園行駛，我的火車總是準(zhǔn)點(diǎn)運(yùn)行。”

在很小的時(shí)候，比爾就對(duì)鐵路情有獨(dú)鐘，常常跑很遠(yuǎn)的路去觀看干線上急馳而過的蒸汽火車。慢慢長(zhǎng)大，他定期坐火車周游全國(guó)各地。比爾尤其喜歡乘坐那種用大火車頭牽引的列車去旅行，感受那漸漸遠(yuǎn)去的歲月，但這種火車后來很少能看見了。不過現(xiàn)在，他只要站在自家窗戶前，就能觀賞到自己心儀的蒸汽小火車。

村里都知道比爾在后花園修了鐵路，經(jīng)常有人敲他家的門，想坐火車在后花園里小小旅行一次。

（編譯自7月1日《紐約時(shí)報(bào)》和7月9日【英】《每日電訊報(bào)》）