趣說名稱

王熙章

人們取名字，也多少可以反映出一種時代風尚。比如秦皇、漢武迷信方士邪說，追求長生不死。上有所好，下必勝焉。漢代的人，即使沒有長生不死的奢望，至少也想延年益壽，活長久些。這愿望就表現在他們取名字上面。什么田延年、李延年、杜延年、車千秋、陳萬年、甘延壽、韓延壽、嚴彭祖、嚴延年、吾丘壽王……僅從《漢書》上就可開列出表示這種愿望的名字一大串。沒有資格進《漢書》的人物，不知還有多少。所以漢銅鏡上常常有“上有仙人不知老”之類的吉祥銘文。

宋朝人則愛倚老賣老，愛取個“老”字、“翁”字。吳才老、孫莘老、潘邰老、孟元老、賈耘老、蘇斗老、葉淳老、醉翁（歐陽修、羅燁）、放翁……至于歐風東漸之時，張喬治、王約翰、李瑪麗、趙麗娜、曾珍妮之類，當然是最摩登的了。

“文革”開始的時候，“無限忠于”的“勇士”們是一色的李東彪、王東彪、張向東、劉向東的。推人及物，東方紅食店、工農兵雜貨鋪……也很普通。認真實行起來，不才非工非農非兵，臭老九一名，要去吃碗小面，給“內座”買個針頭線腦什么的都不可能，也不敢進去了。幸好沒有戴著紅袖套、手持“紅寶書”的紅衛兵小將把守門口一一檢查工作證（身份證），才放進去。不能不說這是他們的一個漏洞、不可原諒的疏忽啊。好了，現在可以“橫沖直闖”，甚么食堂、甚么雜貨鋪都可以進了。

古人名字相應，“冠而字之”，字可以表德。舉例說：此人姓張、名飛、表字翼德。這種文句在古典小說里是常見的。總之，是很有講究的。名，長輩可以呼，為了表示親愛，不名而呼字。平輩則只應呼字，絕不可“大名小氏”地呼人家的名。如果直呼其名，就大大地失禮了。朋輩間失禮，固然不觸犯刑律，但你自己就很尷尬。如果“大名小氏”而加諸尊長、地位高貴人，那可不是好玩的，要闖禍了。

解放后好了，阿狗、阿貓、張三、李四，自己想起個什么名字，就取個什么名字，悉聽尊便。沒有名、字之分，亦無尊卑之別。爸爸么，一律“老頭子” “老漢”，年輕的么，可以一律男“崽兒”“女娃兒”。“四人幫”說“工人階級必須占領上層建筑，實行全面專政。”可不是么?哪個單位都派駐了工宣隊。工而不足，蓋之以軍，曰軍宣隊。那是掌握著政治生死簿的。排座次是工農兵。工人老大哥、農民老二哥。沒聽說是解放軍老三哥。于是某師傅，年紀大的則尊稱之曰老師傅。師傅之稱是很吃香的，連我愚下亦屢蒙師傅之稱。直到昨天去買把菠菜，那位賣菜老鄉還尊稱我為“老師傅呢”。實在是不勝榮幸之至。何則?師傅就是工人階級嘛。

至于同志之稱，慨自解放以來，那就無施而不可了。上自國家主席、黨的總書記，下至平頭百姓張三李四、王五趙六，也不必論親疏，更不能計較他的社會職業、地位高低，總之可以一切不論，只是除了勞改犯、某些“分子”不可稱同志之外，甚么人你稱他一聲同志，都不會失格的，保險穩妥。

據說有對退休了的老倆口，收入不多，生活困難。原先約定，兒媳每月寄給老人三百元錢，后來不寄了。小倆口兼以一兒一女名義，寫信來說明理由。信很簡單，照錄如下：“爹同志，媽同志、婆婆爺爺老同志。新社會，新國家，自己找錢自己花。”老倆口回信反駁：“兒同志、媳同志、孫兒孫女小同志。新社會，新國家，二十年的飯錢該回家。”同志之稱代替了一切，只有共性沒有個性。家人骨肉之間，是否僅是同志關系?如果那樣，凡妻子都叫老婆，丈夫都叫老公。親愛的，某夫人，師母，嫂子等等，都可以省去，歸真反樸，“天下太平”，可以么?

其實稱呼一個人，要很得體，恰如其身份，自己也居于適當的地位。不卑不亢，是有一定講究，是需要有一定文化修養的。生活嘛，本來就這么復雜，該簡化才簡化，不該簡化隨便簡化，那就叫做“茍簡”了。茍簡不是優點是極不好的缺點。