少年之師

回憶少年時，滿心歡喜的是一個人看雜書、看小說的光景。埋在書堆里，好似世界打開了另一扇窗戶。而有老師教導的時光，總是愁苦不堪。大概每個人都遇上過沒什么耐心的、簡單粗暴的、甚至陰陽怪氣的老師。

初中時，叛逆頑劣。上高中后，貌似比現在更要呆一些。話很少，也不怎么與人交往。對同學，對老師，印象都很淡漠。

記得入學時，是個大晴天。我去班主任辦公室報到，一堆陌生的新同學。輪到我時，班主任看了看名字，抬起頭，閑閑地問：你的分數并不夠，是怎么分到重點班的？

我臉漲得通紅，說不出話。他又說，我是你們的數學老師，以前和你爸爸是同學。

當年，我勉強考上高中，就高出分數線幾分。不愿意進非重點班被區別對待，是我爸托人說的話。

班里每個人的學號，是按分數高低排列的。我是倒數第二個。

第一堂課，分配班干部。我默默坐著，神游。突然，聽到老師喊我名字，分我當學習委員。一時沒搞清楚情況，隨即又羞又惱。

我說為什么要如此取笑我！我媽說，這是激勵法……

好吧，從那一刻起，我開始好好學習了。反正閑著也是閑著。

日子一天天過著，我的測驗成績一次比一次好。不止語文，是各門功課逐步推進。我爸很欣慰，說當年和他并無太多交情，沒想到對自己閨女如此照顧。

與此同時，我變得越來越呆。

除了正常學習，不是偷偷看小說，就是在神游。幻想自己是外星人，有一天同類會從天而降，把我接走之類的。

有一天上數學課，同桌在我耳邊小聲說，你看，老師像不像在跳探戈。

我定睛一看，才看清楚。他穿一件白襯衫，乍看普通，仔細看，上面竟有鏤空的花……拿著教鞭，好像是在解一個難解的方程式。從這一頭，跳到那一頭，再猛一回頭，跳回這一頭。語氣激昂，姿態竟真的很像跳舞，像跳探戈。

突然地，我倆就忍俊不禁了。他看著我們竊竊私語，以及止不住的笑，停住，深深地看了我們一眼。我們，也就噤聲了。

這位數學老師，確實是和別人不太一樣的。他的辦公室，一塵不染，干凈整潔。他總是不溫不火不急不緩的樣子，語速也慢，一看就是好性子，從不發脾氣。但是，再壞的學生也不在他跟前放肆，總留幾分面子。

他重視儀表。夏天是一水的白襯衫，熨燙平整，有時是純色，有時是暗條紋或者暗格，那件鏤空花紋的，出鏡率最高。春秋穿深色西服，換不同顏色領帶，冬天是黑色呢子大衣。頭發，總是一絲不亂，三七開。

從小我便以貌取人，在觀察這些細節方面獲得樂趣。前一節課，化學老師一身皺巴外套，兜里塞一只紅色購物布袋，露出一截，一看就是老婆安排下課后要去買菜；后一節課，數學老師便盛裝出席。我和同桌悄悄數過他有多少件襯衫，以及有多少顏色各異的領帶……

這樣一個人，顯然是不合時宜的。他總是獨來獨往，十分不合群。人人說他怪，還有各種流言蜚語。他和我爸一樣年紀，卻沒有孩子。這樣一個外表無懈可擊看似溫和的人，生活卻似一團亂麻。

顯然，我也是不合群的，也不愛跟人說話。所以，記憶中竟沒有跟他說話的片段。他對我的照顧，是過后才體會到的。那會兒，只有數學組辦公室最遠，作業本又厚，我每次收上來很大一摞，要抱過去很辛苦。一開始，象征性跑過幾趟，后來，他每次都是上課自己順便帶過來，又讓我提前收，下課后自己帶走。

還有，收資料費、班費之類的，我都是拿一個袋子放桌上，同學們把錢放進去，自己找……然后，我把袋子拎回家讓我媽幫我數。常常會短錢，幾塊到幾十不等……都是我媽貼進去。后來，他看我對于收上來的錢一問三不知，明細都是寫在紙上，筆跡又不是我的。這項差事，便給了班長。

所以，我擔著學習委員這個虛名，兩年間，什么都沒做過。等高三，分到文科班。那時候，我的成績已經是很好了。

再在校園里碰到數學老師，也只是遠遠點頭示意。再之后，就沒見過了。后來也想過去看他，但總覺得見面顯得突兀。他過得怎樣，也不得而知。

一晃，已經過去十幾年。如果不是當初他的激將法，不知道現在我會身在何處，會過什么樣的生活。

時常覺得自己幸運。因為在人生每個階段，都會有人愿意幫助我。那一點點恩惠，足以讓人感激一輩子。

[送你一杯茶]

臺灣著名女作家琦君曾在《一襲青衫》中寫到她的初中老師梁老師：他常年著一件又肥又短的褪色淡青湖縐綢長衫；穿一雙前頭翹起像龍船的黑布鞋；一說話，便露出微暴的金牙，透著一股土氣，因此被學生們起了外號叫“土牙”。但在接觸過程中，他循循善誘，于平常事物中教學生做人的道理；他關心體諒學生；他節儉、孝順……最后深受學生們的愛戴和尊重。也許，在少年時代，我們每個人都遇上這樣一位不喜歡的老師，他或許說話刻板、嚴厲，在你犯錯誤的時候，言語犀利，讓你覺得心靈受到傷害；他或許不時髦，衣著土氣，讓你覺得很丟面子；他或許脾氣陰陽怪氣，讓你無法接招，不知怎么應對。但是，他們都有一顆飽含愛的心，他們都傾其全部心血希望自己的學生能夠成才！也許那時年少的我們無法讀懂他們，但成人之后，我們便會時常憶起那份彌足珍貴的師生之情，并感恩一輩子！

【文題延伸】我的老師、讓人難忘的記憶、我和老師……（小楊）