二十歲左右的年輕人,最不幸的一代

第三排的短發(fā)女生說(shuō)：“我21 歲，為什么活得卻像是41歲？每天都被很多壓力裹著，論文、GRE、考研、找工作……”因?yàn)榍榫w激動(dòng)，她的語(yǔ)速急促，像是迫不及待要把胸中的郁結(jié)釋放出來(lái)，她的單薄身軀承受不住了。

這是北京大學(xué)的一堂講座課，我是這堂課的講演者，臺(tái)下是新聞學(xué)院的三年級(jí)學(xué)生。他們的表現(xiàn)出乎我的意料。他們大多出生在1987年前后，在上世紀(jì)90年代后期度過(guò)青春期。這二十多年經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張、物質(zhì)豐裕、資訊發(fā)達(dá)，中國(guó)日漸卷入全球化的過(guò)程，也是意識(shí)形態(tài)死亡的二十多年。

我們?cè)灸艿叵嘈牛@種環(huán)境將孕育出更獨(dú)立、更自由、對(duì)世界了解更寬闊的一代人，而他們將把中國(guó)社會(huì)帶入一個(gè)新階段。但事實(shí)好像并非如此。這堂課程像是這一代人困境的某種縮影，在講課環(huán)節(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)世界所知甚少，15年前我讀書(shū)時(shí)被認(rèn)定為必須知道的人類(lèi)歷史和重要人物，他們幾乎都很陌生。

而在交流環(huán)節(jié)時(shí)，他們都抑制不住地表達(dá)自己的受挫感，他們感覺(jué)到社會(huì)的巨大壓力，不相信個(gè)人的意志與力量，感到自己一直在遵循別人的要求而生活。詩(shī)歌、愛(ài)情、理想主義，這些青春必要的元素，在他們的生活中普遍性地缺席。

接觸的時(shí)間短暫，或許我的觀察不可避免地帶有偏見(jiàn)。兩天后，我在《南方周末》上讀到了關(guān)于義烏工商學(xué)院的“超級(jí)畢業(yè)生”的報(bào)道。這所學(xué)校的副院長(zhǎng)是個(gè)狂熱的學(xué)生創(chuàng)業(yè)支持者，學(xué)生最普遍的創(chuàng)業(yè)方式是在淘寶網(wǎng)上開(kāi)辦自己的小店，他們中最成功的一位叫楊甫剛，他24歲，剛畢業(yè)不久，卻已月收入4萬(wàn)元，還雇傭6位員工，其中一位還來(lái)自名校武漢大學(xué)。

在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的此刻，他是這所默默無(wú)聞的學(xué)院的奇跡和希望。如今，這所學(xué)院正變成一所淘寶創(chuàng)業(yè)家的樂(lè)園，宿舍里堆滿了紙盒子、接不完的電話，年輕人大部分時(shí)光都消耗在網(wǎng)上——他們是一群網(wǎng)絡(luò)世界的小商小販。副院長(zhǎng)賈少華則對(duì)記者說(shuō)：“延續(xù)培養(yǎng)精英的老思想，那是誤人子弟。”

北京大學(xué)和義烏工商學(xué)院，是中國(guó)高等教育的兩個(gè)極端，卻陷入同樣的困境——教育的目的和意義徹底缺失了。大學(xué)失去了獨(dú)立性，不僅屈服于學(xué)業(yè)壓力，也臣服在社會(huì)生存壓力之下。而年輕人，這些代表著國(guó)家與社會(huì)未來(lái)的新血液，一方面缺乏靈魂與知識(shí)上的引導(dǎo)者，缺乏保護(hù)和鼓勵(lì)，另一方面被提前推入赤裸裸的社會(huì)達(dá)爾文主義式的競(jìng)爭(zhēng)中，被擠壓和馴服，用自己的青春熱情和創(chuàng)造力來(lái)交換生存哲學(xué)。他們沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)個(gè)人來(lái)看待，而只是巨大的經(jīng)濟(jì)社會(huì)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。

我理解那個(gè)北大女生的感慨。即使在中國(guó)最知名的學(xué)府，教育理念也很少被提及。這所大學(xué)擔(dān)負(fù)著盛名，卻早已交出了原則和信念。日趨嚴(yán)重的教育產(chǎn)業(yè)化正扼殺掉它的生命力。它本應(yīng)是中國(guó)最精英的大學(xué)，為這個(gè)國(guó)家提供最杰出的頭腦、最富批評(píng)性的觀念、最具理想主義的青年。但它對(duì)于這一使命，視而不見(jiàn)。那些費(fèi)盡心機(jī)考入這所大學(xué)的青年，在短暫的虛榮心被滿足之后，發(fā)現(xiàn)了無(wú)窮的失落。

他們渴望在這里被啟發(fā)，被引導(dǎo)，被激發(fā)出生命中最燦爛的東西，并尋找到自己最想走的道路。當(dāng)這一切都沒(méi)有時(shí)，他就只能成為流行觀念的俘虜。他要成為別人希望的自己，他要和很多同齡人在同樣的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行同樣的競(jìng)爭(zhēng)，于是競(jìng)爭(zhēng)就變得殘酷無(wú)比，他越發(fā)迷失了自己。

我也理解賈少華的感慨和楊甫剛的選擇。是啊，這樣一所學(xué)院，既沒(méi)有傳統(tǒng)也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的師資和學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)力，它唯一的優(yōu)勢(shì)在于它背靠這個(gè)出名的義烏——全球小商品的集散地。與其讓學(xué)生在校園里無(wú)所事事四年，或者學(xué)習(xí)那樣僵死的知識(shí)，不如讓他們及早進(jìn)入社會(huì)。但很顯然，賈少華誤解了“精英教育”。今天的中國(guó)大學(xué)教育僵化、刻板、陳舊，不是精英教育。而他提供的解決之道，或許不再刻板、陳舊，卻只是一種帶有新的毒性的解藥。他使教育徹底庸俗化，事實(shí)上，他的方法沒(méi)給學(xué)生帶來(lái)任何新的價(jià)值，學(xué)生們只是提前變成了小商販。他們的成功也是如此脆弱，就像《南方周末》的記者潘曉凌總結(jié)的：“最低的運(yùn)營(yíng)成本、最充裕的時(shí)間，再加上青春無(wú)敵的精力，這些全天粘在電腦前的超級(jí)學(xué)生們擁有難以復(fù)制的競(jìng)爭(zhēng)力。”但是，義烏已有太多這樣的勤奮小商人，或許他們的很多父母都是如此，那么這所學(xué)院的存在還有何價(jià)值，另一座有個(gè)學(xué)院名字的批發(fā)市場(chǎng)嗎？

在某種意義上，20歲左右的這一代人，或許是最不幸的一代。他們生活在物質(zhì)、資訊過(guò)分豐沛，精神與價(jià)值卻如此匱乏的年代，也是一個(gè)技術(shù)手段不斷革新，目的和意義卻消失了的年代。

[編輯提點(diǎn)] 鄭文龍

英國(guó)作家狄更斯在《雙城記》開(kāi)篇中說(shuō)，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，凝練、精確地表達(dá)出了人們對(duì)自身所處時(shí)代的認(rèn)同與乖謬感。其實(shí)，每一代人都有各自的幸與不幸，正如危機(jī)與機(jī)遇總是相伴而生，并行而不悖。作為世界觀的樂(lè)觀自戀與悲觀自憐都無(wú)助于認(rèn)識(shí)并改變這個(gè)世界本身。而對(duì)于時(shí)代近乎兩極的評(píng)價(jià)，狄更斯接著說(shuō)：“某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。”所以，年輕人與其附和所謂“最不幸的一代”，不如起而行之，把握住自己的命運(yùn)，時(shí)代自然因之改變。