我們身上的感應(yīng)思維

遠古人類把世上的事物理解為互相感應(yīng)的東西，死人和活人互相感應(yīng)，星辰和生死興衰榮辱感應(yīng)，木星主福而火星主禍，女人夢見了神人，或者跑到山里踩了一個腳印，就懷孕了。這種思維方式叫作“感應(yīng)認知”。初民社會中大行其道的巫術(shù)就是建立在感應(yīng)思維之上的。人們施用魔魘讓對手得病甚至死掉，或者讓戰(zhàn)斗的敵對一方失掉陽氣，增加自己的陽氣。

相信感應(yīng)跟相信物理因果是不一樣的。在物理因果關(guān)系中，受動的那個物體是完全消極的、被動的，比如施力給桌子，桌子是完全消極的，力來了它就動，力撤了它就不動。而在感應(yīng)中，受感者并不完全是被動的，并不只是被驅(qū)動，它有所感、有所應(yīng)和，它在受感而動之際是積極回應(yīng)的，就像是對呼喚的響應(yīng)一樣。你要問施用魔魘的巫師通過什么物理機制讓那人得病的，他回答不上來。

不過，因果這個詞有兩個意思，一個是佛教里的因果報應(yīng)，一個是我們現(xiàn)在所講的原因和結(jié)果，物理因果。佛教里的因果報應(yīng)恰恰是感應(yīng)的一個突出例子。你做了件壞事，后來你得到報應(yīng)，這里的聯(lián)系不能用我們今天所說的因果關(guān)系來理解。

我們把感應(yīng)叫做遠古人的思考方式或者野蠻人的思考方式，但在我們心里還留存著這類思考方式的很多遺跡。口中念念有詞，相信自己受了什么功，刀槍不入。民間現(xiàn)在還有跳大神的、施魔魘的。我們身邊的人，也有不少仍然相信占星術(shù)，相信降靈術(shù)，很多人到廟里燒香、求簽，想生孩子去求觀音菩薩。諧音字的避諱，吉祥用語，也都屬于此列。今天，凡是不用因果機制來解釋事物的發(fā)生，我們都稱之為迷信，而我們現(xiàn)在叫做迷信的東西一多半屬于感應(yīng)。種種氣功此起彼伏，其中很大一部分在于相信感應(yīng)，例如意念致動：使勁盯著一個杯子，心里使勁移動它，杯子就動起來。或者，瓶子沒打開，藥片就到手里了。

列維·斯特勞斯早就指出，所謂“野性的思維”，并不隨著文明的發(fā)生而消失。也許我不信意念致動，也不去燒香求簽，但是有些想法我們每個人都很難逃脫。今人不一定還相信天垂異象則見吉兇，但逢巨大的自然災(zāi)變，人們?nèi)噪y免會感到它與人事有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。有個惡人朝你的父母照片上吐唾沫或者扎一個釘子，你再理性也會怒不可遏。你知道這在物理上對你父母不會造成一點傷害，但你仍然怒不可遏。你受過高等教育，可仍然會把負心人的照片撕碎以泄憤。在幼兒身上，在夢里或者白日夢里，可以發(fā)現(xiàn)更多的感應(yīng)思維元素。

感應(yīng)認知不都是老百姓的迷信，在學(xué)問家的理論里也找得到感應(yīng)的痕跡。在陰陽五行理論中，陰陽錯行，則天地大駭，于是有雷有霆。與氣象物理學(xué)對雷霆的解釋對照，立刻可以看出這是感應(yīng)式的解釋。今天仍然盛行的各種民間理論，例如星相學(xué)、很多氣功理論，更是充滿了這類感應(yīng)因素。

的確，日出與生命的興旺，日落與衰亡，大地和母親，這些聯(lián)系是那么自然，簡直很難不覺得它們互相感應(yīng)，簡直無法不從這些聯(lián)系開始來理解世界。它們是最古老、最普遍的人類思維形式。它們既是情感又是思想，所以，榮格把它們稱作認知原型。通過象征和隱喻，認知原型在藝術(shù)中仍然發(fā)揮著重要的作用。不僅如此，即使在科學(xué)理論中，象征和隱喻也仍然發(fā)揮著重要的作用。關(guān)于社會的大量隱喻，機體、階層、機器等等，社會科學(xué)堂而皇之加以采用。無論近代物理學(xué)多么抽象，但是物理學(xué)中的一些基本觀念仍然依賴于隱喻一類認知原型。電流這個詞是隱喻類的，對電流的描述攜帶著“流”這個詞在水流等形象中所具有的語力。電流不是一個單獨的帶著隱喻的詞，這里出現(xiàn)的是一組隱喻。電流通過電阻很小的導(dǎo)體，其中“電流”、“通過”、“導(dǎo)體”都帶著隱喻，并且由此構(gòu)成一幅統(tǒng)一的圖畫。在心理學(xué)家榮格看來，能量和能量守恒的觀念也基于認知原型，“能量守恒觀念一定是某種潛伏在集體無意識中的原始意象”，同樣的觀念也表現(xiàn)在魔力、靈魂不死等等之中。這并不是心理分析學(xué)派的奇談怪論。著名的科學(xué)史家在他的《科學(xué)史》里就這樣評論物質(zhì)不滅和能量守恒：“心靈為了方便的緣故，總是不知不覺地挑出那些守恒的量，圍繞它們來構(gòu)成自己的模型。”

科學(xué)理論的確在努力消除這些隱喻，然而我們有理由認為，這是一個不可能充分達成的目標(biāo)。科學(xué)哲學(xué)家哈瑞就此說道：“我敢斗膽斷言，沒有哪個物理學(xué)家，無論多鷹派的物理學(xué)家，他在說到例如‘導(dǎo)體里的熱流’時所意謂的絲毫不多于‘溫度隨時間發(fā)生的變化’”。哈瑞敢于做出這個斷言，是因為“（電流）這類語詞不可能被人工建構(gòu)的表達式替換而不毀掉電動力學(xué)的概念基礎(chǔ)”。

電流這一類概念之被采用，不是偶然的，因為它們天然帶有理解。用哈瑞的方式來表述，它們同時既在描述也在解釋。實際上，我們今天所謂理解了，在很大程度上就是說：被納入了認知原型。不能被納入原型的才需要另加解釋、另加論證。

感應(yīng)認知不曾從人心中根除。實際上，作為認知原型，它永遠不可能從人心中永遠根除。且不說星相學(xué)、到廟里燒香求簽之類。感應(yīng)認知以各種更加隱秘的也更加重要的方式參與我們現(xiàn)代人的思考和理解。

[編輯提點] 鄭文龍

陳嘉映先生是當(dāng)代著名哲學(xué)家，被認為是“中國最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”。其講解風(fēng)格深入淺出，通過本文論述的旁征博引、描述的生動形象即可見一斑。文中“感應(yīng)思維”的論述實則是在兩種不同的學(xué)術(shù)語境中展開的：前半部分“感應(yīng)思維”的起源涉及到由英國人類學(xué)家、民族學(xué)家、宗教史學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤（1854～1941）所發(fā)現(xiàn)的巫術(shù)起源與日常禁忌中的交感律；后半部分“感應(yīng)思維”的認知意義涉及到瑞士心理學(xué)家和精神分析醫(yī)師、分析心理學(xué)的創(chuàng)立者卡爾·古斯塔夫·榮格（1875－1961）的認知原型理論。兩種學(xué)術(shù)話語的對接完成了對整個“感應(yīng)思維”的起源與其認知意義的論述。作者能將深奧復(fù)雜的學(xué)術(shù)話語轉(zhuǎn)化為通俗易懂的科普語言，實在得益于作為哲學(xué)家的科學(xué)素質(zhì)、淵博的人文學(xué)識與深厚的文字功底。