“九一三”事件后毛澤東吟誦的三首半舊體詩

黃 瑤

1971年“九一三”事件發生后，廣大民眾經歷了由十分驚愕轉而重新進行獨立思考的過程。從林彪叛逃這件事，人們自然而然地對林彪賴以崛起的“文革”的理論和實踐，對與林彪集團相勾結的江青集團發生了懷疑。

“九一三”事件也使毛澤東感到震驚。據毛澤東的貼身衛士陳長江回憶：“林彪出逃之后那幾天，毛主席一連幾天沒有合過眼，除了講出那句著名的‘天要下雨，娘要嫁人，由他去吧’的話之外，再也沒有講出什么話來。”“一連串的挫折，太多太多的刺激，對他的健康帶來了很大的損害。從那之后的幾個月來，他吃不下飯，睡不著覺，甚至也不想見任何人。是啊，如果同志、戰友、朋友、部下問起來，作為主席的毛澤東能怎么說？他有口難言，悶悶不樂，非常憂苦，他有話不好對人講，硬是憋在心里，頗有些閉門思過的樣子。從此，他的身體垮了。”

在這一時期，毛澤東曾幾次吟誦似乎同林彪有關的三首半舊體詩，包括一首半七言律詩和兩首七言絕句，借以排遣郁悶的心情。

杜牧的《赤壁》

1971年10月16日晚，毛澤東在聽取關于接待基辛格訪華的方案時，曾向在座的總參謀部情報部副部長熊向暉談起“九一三”事件，并吟誦了唐代詩人杜牧的七言絕句《赤壁》：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

緊接著，毛澤東說：“三叉戟飛機摔在外蒙古，真是‘折戟沉沙’啊！”

《赤壁》第一、二句說的是：當詩人來到赤壁古戰場時，在江邊沙中發現了銹跡斑斑、已經折斷的鐵戟。他將斷戟撿起，用江水沖洗，知道這就是當年赤壁之戰中使用的兵器。在赤壁之戰中，東吳統帥周瑜采納黃蓋的建議，使用火攻，延燒曹操用鐵鏈連接在一起的艦隊，以弱勝強，打垮了曹操的數十萬大軍，從而奠定了魏、蜀、吳三國鼎立的基礎。第三、四句是詩人發出的感慨：假如東風不給力的話，歷史將會改觀。曹操的大軍可能已經橫渡長江。東吳的江山社稷已經覆亡，連前國主孫策的夫人大喬和周瑜的夫人小喬這兩位美女也會被曹操藏進供其行樂的銅雀臺了。

杜牧通曉軍事，曾經為《孫子兵法》作過注釋，還對如何應對朝廷的內憂外患提出過對策。有人認為，此詩過分強調了東風這一偶然性因素的作用，詩人實際上是通過詩句含蓄地認為周瑜贏得僥幸，不過如此而已。

毛澤東在吟誦了這首詩后苦笑著說：“我的‘親密戰友’啊，真‘親密’啊！”

“九一三”事件便使得杜牧的這首懷古詩和“折戟沉沙”這個成語有了新意。詩中的“戟”可以說成是三叉戟飛機，林彪乘坐的三叉戟飛機在溫都爾汗失事便可簡稱為“折戟沉沙”。“折戟沉沙”、“折戟”也成為用于形容徹底失敗的詞語。

李攀龍的《懷明卿》

1972年10月2日晚，毛澤東在北京中南海約見周世釗，與周長談了三個小時。

周世釗，毛澤東的老友，青年時代同毛澤東在湖南第一師范學校同窗五年半。1917年，在學生會選舉中，毛澤東當選為學生會總務（即主席）兼教育研究部部長，周世釗當選為文學部部長。1918年畢業后，周世釗到長沙修業小學任國文教師。1919年，毛澤東游歷北京、上海、武漢等地后回到長沙，周世釗邀請他住進修業小學，并推薦他教歷史課。于是，毛澤東便在修業小學一面主持新民學會會務，編輯《湘江評論》，一面教歷史。1927年，毛澤東領導湘贛邊界秋收起義，率工農革命軍上了井岡山，而周世釗則繼續從事教育。兩人一別就是23年。其間，毛澤東在延安和重慶時，周世釗都致信問候。

1949年8月，長沙和平解放后，時任湖南第一師范學校校長的周世釗先發電報，后又于9月28日致信毛澤東，表示慶賀，并賦詩一首，謳歌道：“百萬雄師奮迅雷，紅旗直指洞庭來。”毛澤東復信說：“兄過去雖未參加革命斗爭，教書就是有益于人民的。”“兄為一師校長，深慶得人，可見駿骨未凋，尚有生氣。”1950年9月，毛澤東邀請周世釗到北京參加國慶觀禮。周世釗乘火車北上途中，作《過許昌》一首，有“野史聞曹操，秋風過許昌”句，得到毛澤東的稱贊。此后，他們經常通信聯絡。

在1972年同毛澤東會見時，周世釗拿出一封4000字的長信交給毛澤東。信中提了許多意見和建議，其中多處提到林彪集團的罪行和后果，而這些罪行和后果雖然掛上了林彪的名字，其實同“文革”是密不可分的。毛澤東瀏覽后，對信中提到的問題沒有說什么，卻隨口吟誦了明代詩人李攀龍的七言絕句《懷明卿》：

豫章西望彩云間，九派長江九疊山。

高臥不須窺石鏡，秋風愁在侍臣顏。

念罷，毛澤東說：“如將‘侍臣’二字改為‘叛徒’，將此詩題目改為《詠林彪》，再恰當不過了。”

這首詩是李攀龍辭官后住在濟南，懷念遠在江西的詩友吳國倫時所作。吳國倫，字明卿，原在北京任兵部給事中。嘉靖三十四年（1555年），兵部武選司楊繼盛上疏彈劾權奸嚴嵩有“十大罪”、“五大惡”，遭到嚴嵩報復，被判處死刑。吳國倫牽頭，邀約眾多官員為楊繼盛送葬，得罪了嚴嵩，被貶謫到江西。

原詩前兩句描寫了江西廬山的景色。“豫章西望彩云間”，指廬山。“九派”，指長江在湖北、江西段，有眾多支流，至九江而匯合。“九疊山”，指廬山高聳，有層層峰巒。“石鏡”，為廬山一景，在廬山東面。據《水經注》記載，石鏡是一塊能夠照見人影的圓石。李攀龍這一句是說吳國倫隱居時無須照鏡子，因為吳國倫雖身在山林，卻心憂國事，必定是愁容滿面。

毛澤東只改了兩個字，便使這首詩有了諷刺林彪的意味。廬山正是林彪發起攻擊張春橋失敗的地方。廬山會議以后，林彪也無須照鏡子了，因為他也將是愁眉緊鎖。

附帶說一句，林彪的父親就叫林明卿，毛澤東吟誦這首詩時未必考慮到這一點。

杜甫的《詠懷古跡（其三）》

在同周世釗交談中，毛澤東還吟誦了唐代詩人杜甫的七律《詠懷古跡（其三）》的前半部分：

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

毛澤東手書杜牧的 《赤壁》。

毛澤東吟誦了這半首詩后說：“明妃就是林彪。”

我們再看看杜甫原詩的后半部分：

畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

杜甫這首詩寫于安史之亂平定后的大歷元年（766年）。當時，杜甫住在夔州白帝城（在今重慶市奉節縣東），位于三峽上游，地勢較高。杜甫站在白帝城向東望去，只見長江兩岸千山萬壑，一路向東。詩人想象中，“即從巴峽穿巫峽”，出了三峽就是荊門（即荊門山，在今宜都市西北，長江南岸）。“明妃”，即王昭君，晉朝為避司馬昭的名諱，改稱明妃。她出生在距離荊門山不遠的寶坪村，又稱昭君村，村址在今宜昌市興山縣城東北約三公里處。漢元帝時，她被選入宮。相傳當時皇帝挑選伴宿的嬪妃，依靠的是畫工所繪肖像。因此，嬪妃都爭相賄賂畫工，以求將自己畫得更美一些，希望得到皇帝的寵幸。王昭君卻不屑于此，畫像不美，因而久久得不到皇帝的眷顧。竟寧元年（公元前33年），匈奴呼韓邪單于入朝請求和親，長期處于冷宮的王昭君自愿出嫁匈奴。“紫臺”，漢朝的宮闕。王昭君離開漢宮后，便來到朔風頻吹的沙漠，在那里終老。“青冢”，昭君墓，在呼和浩特南郊大黑河南。“黃昏”，不應僅理解為傍晚，在揚沙天氣，白天也是黃昏景象。

此詩下半部分“畫圖省識春風面”是說皇帝依靠畫圖只能略識，實際上是不識王昭君的面目，因而導致“環佩空歸月夜魂”，即佩戴環佩的王昭君只能讓魂魄在月夜回歸故里。最后兩句則是說王昭君的愁怨都在琵琶的嘈嘈切切聲中傾訴出來。

毛澤東說“明妃就是林彪”，就又有了半首巧合的詩。“荊門”可以解釋為湖北，正是林彪的故鄉，“尚有”之“村”便是林家大灣。“一去紫臺”可以解釋為離開首都，那么“連朔漠”就是同大漠親密接觸。蒙古人將林彪等人的尸體在出事地點附近埋葬，于是，便“獨留青冢向黃昏”了。但是這首詩的后半部分不適合說林彪，因此毛澤東只吟誦了前半部分。

毛澤東想象力極為豐富，有時只有那么一點共同之處的兩個人或兩件事，他也能將其聯系起來。比如抗日戰爭初期，聶榮臻在五臺山開辟抗日根據地后，毛澤東就說過，“前有魯智深，今有聶榮臻”。在小說《水滸傳》中，魯智深在五臺山當過和尚，曾經醉打山門，大鬧五臺山。聶榮臻率部開辟晉察冀抗日根據地也可以說是大鬧五臺山，盡管他和魯智深并無多少共同之處，其“大鬧”的內容也差了十萬八千里。顯然，毛澤東這樣說帶有詼諧的意味，可以增加談話的趣味性。

毛澤東吟誦李攀龍、杜甫的詩也有類似情況。李攀龍的《懷明卿》和林彪的共同處就是“廬山”和“愁”。杜甫的《詠懷古跡（其三）》和林彪的共同處也只有“荊門”、“紫臺”、“朔漠”和“黃昏”等詞語。

然而，“九一三”事件之后，毛澤東的心境已經不能和說“前有魯智深，今有聶榮臻”時同日而語了。當毛澤東說“前有魯智深，今有聶榮臻”時，八路軍力量雖然弱小，但正在抗日烽火中朝氣蓬勃地發展壯大。那時，毛澤東的心境是愉快的、樂觀的。但他吟誦杜甫和李攀龍的詩時，卻是在“九一三”事件之后。毛澤東向老友吟誦這一首半舊體詩，借以排遣心中的郁悶，其心境是苦澀的。

白居易的《放言（其三）》

如果說以上這兩首半舊體詩只是有一些詞語在字面上同林彪和“九一三”事件有關聯的話，那么，毛澤東當時經常吟誦的白居易的《放言（其三）》就有了更深刻的含意：

贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時。

向使當初身便死，一生真偽復誰知？

白居易此詩寫于唐朝元和十年（815年）。當年十月，白居易上書言事，得罪了權貴，被貶為江州司馬。他從洛陽走陸路南行到襄陽，又乘船順漢江而下，入長江而至九江，在船上有的是時間，便獨自吟詩。五年前，白居易的詩友元稹被貶江陵，曾作《放言》抒發憤懣之情。如今，白亦遭貶，于是也吟成《放言》五首。“放言”就是放開來講，暢所欲言的意思。這五首《放言》從真偽、忠奸、禍福、貴賤、貧富、生死等范疇對人生進行探索，富有哲理。

開頭兩句提出問題。“狐疑”，從全詩看，指如何識別人的忠奸和真偽。古人在遇到疑難時，常用占卜的方法來解決。鉆龜和祝蓍都是占卜的方法。但白居易卻說，識人的真偽無須占卜。

第三、四句指出：識別的方法就是讓時間來考驗。辨別玉的真偽要燒三天，辨別一棵樹能否成材要讓它長七年。

第五、六句從反面來論證，即假如不用時間來考驗，只看一時一事，就可能看錯。詩人用兩位古人做例子。一是周公，即周武王的弟弟姬旦。周武王死后，成王即位，因年幼，由周公攝政。盡管周公夙興夜寐，“一飯三吐哺”，但是朝廷內外仍有不少流言飛語，說他要篡位。這使得周公更加謹慎小心。直到他死后，流言才止息。二是西漢末年的王莽。王莽年輕時表現十分謙恭，當時人們都認為他品德高尚，但他后來卻篡了位。

白居易講了這兩個故事后，于最后兩句提出一個耐人尋味的問題：假如這兩個人早早死了，他們到底是忠是奸，誰能知道呢？

毛澤東吟誦這首詩，既說明了對一個人認識需要長期的過程，也表示了自己對林彪有失察之責。

毛澤東不僅用吟誦古詩的方式曲折地表現了自己因“九一三”事件而感到郁悶和痛苦的心情，而且進行了一些反思。1972年，他開始致力于落實政策，出席了陳毅的追悼會。1973年3月，決定請鄧小平復出。同年底，又作自我批評，說自己聽了林彪一面之詞，錯整了賀龍、羅瑞卿、楊成武、余立金、傅崇碧，并宣布為“二月逆流”平反。1974年至1975年，他又多次批評江青，多次批評“四人幫”。

毛澤東采取這些措施說明了他在著手糾正一些“左”的錯誤。盡管這些做法是枝枝節節的、非常有限的，但它們畢竟對于后來粉碎“四人幫”，結束“文化大革命”起了積極的作用。

然而，白居易這一首七律只有56個字，我們不能奢望它可以完全說明“九一三”事件。這一首詩舉周公和王莽兩個例子，實際上是用靜止的觀點觀察這兩個歷史人物。即認為周公忠、王莽奸。他們的本性是從來不變的。只不過是王莽大奸若忠，而周公雖忠，卻處于遭人起疑的地位。經過時間的考驗，人們對他們的看法和評價才發生了變化。

但是，“九一三”事件實際上要復雜得多。我們從現有史料不能得出林彪從來就壞的結論。無論是林彪，還是他所處的歷史環境以及人們對他的認識都處在變化之中。“九一三”事件何以發生？要準確地回答這一問題，需要充分占有確鑿的史料，作仔細的研究。