和語文一起長大

我深深記得幾歲的時候，因?yàn)椴宦犜挾桓改戈P(guān)在門外，夏天的黑夜，沒有星星，偶爾有幾只螢火蟲。我能聽見蛐蛐的叫聲，也看得見池塘邊我經(jīng)常去那里尋找野雞蛋的菰叢，我卻并不關(guān)心那些水草里面是否仍舊用碗一舀就可以得到密密麻麻的小魚小蝦，只猜想奶奶講過的那棵老槐樹上的女妖會不會在這個時刻出來梳頭，是否仍舊是發(fā)長及水，如同柳枝纖柔……我起始時不敢哭，怕驚醒了一些不該驚醒的事物，后來便大聲哭著使勁拍門，發(fā)誓我會聽話，讓我進(jìn)去吧。

那個神秘的女妖，是我生命中最初的語文。從那個時候開始，我知道在我所能看見的世界之外，還有另一個世界，另一種真實(shí)。

5歲那年，父親帶我到鎮(zhèn)上度暑假。于是我頭一次聽到了廣播，原來，小鎮(zhèn)的夜晚是有音樂相伴的，窗外路燈黃暈的柔光將夏夜里的一切都擁在了懷里。那一夜，我沒舍得睡著。

學(xué)齡前的語文，都是聽來的。

鄰居胖大嬸那兒有我掏不完的故事，常常是大嬸被纏得不耐煩了，說：“下回再講吧，我還要剁豬菜呢!”我便急忙說：“我?guī)湍?我會剁!”于是，一邊幫著大嬸剁豬菜，一邊與故事里的人物同喜同悲。

讀學(xué)前班的時候，因?yàn)榇笕藗兲Φ木壒剩瑳]人照料妹妹，我便帶她去學(xué)校。我很清楚地記得那是一個冬天的下午，我們的教室是一個大倉庫。那個時候的農(nóng)村還殘留著文革的氣息(倉庫的門墻上還有用石灰寫著的大小標(biāo)語)，但在我們孩童的心里，全然沒有一點(diǎn)關(guān)于傷痕的記憶，只有那些宣傳隊(duì)的花花綠綠的綢緞、桃紅柳綠的小衣小褲和黑肚兜兒令我們艷羨。我記得那天老師竟然燃起好大一堆篝火，孩子們就圍坐成一團(tuán)，我之所以記得大家那天在火堆旁學(xué)習(xí)的課文是《小公雞和小鴨子》，大抵是因?yàn)槔蠋煂ξ业谋頁P(yáng)：“大家看熊芳芳同學(xué)，多么愛護(hù)和照顧她的妹妹啊!我們大家都要像小公雞和小鴨子一樣，從小學(xué)習(xí)團(tuán)結(jié)友愛，對同學(xué)、對兄弟姐妹，都應(yīng)該這樣!”

我依稀記得，妹妹是睡著了，我便只能抱著她，跟大家一起讀書。

那是一堆好溫暖的篝火，從童年的記憶一直燃燒至今。

那是一篇很美麗的童話，它明亮而溫柔的色彩和那些赫然的白石灰標(biāo)語交疊在我兒時的記憶中。

那是我生命中長大一些了的語文，它不再只是帶著恐嚇卻也不乏神奇想象的傳說，它是我已經(jīng)開始經(jīng)歷著的幻想與生活。

上小學(xué)的時候，男生女生都講究幫派。我們村里的幾個大一些的女生就成了孩子王。我不愿意成為任何一個幫派的成員。于是逃離那些喧鬧，躲在了文字的世界里。

說是文字，其實(shí)十分可憐。

無非就是爺爺不知從哪里弄回來的一些廢報紙。爺爺用它們來包蔬菜的種子，并且每次都讓我按照他所說的名稱一樣一樣地書寫，等到來年，才不致把白蘿卜當(dāng)成了紅蘿卜播種。(那是小學(xué)低年級的我最躊躇滿志的時刻了，我興奮于我的語文終于能夠在生活中派上用場。)

爺爺?shù)膹U報紙還有另一種用途：閑下來的時候，爺爺喜歡用一些廢報紙把那座老房子的土墻一塊一塊糊得整整齊齊的。我每次都會跟爺爺做交易，用不記得從哪里撿回來的空白紙跟爺爺交換。但總會有疏漏的時候，有一次我放學(xué)回來，就發(fā)現(xiàn)爺爺又用一批新報紙糊了墻。我心痛那貼在了墻壁上的反面，總是搭著凳子讀完正面的內(nèi)容之后，想象“下轉(zhuǎn)第×版”的情節(jié)，恨不能將報紙揭開了翻個個兒。但深知要被罵，便只能悻悻然作罷。

我得到書的途徑是不多的，但有一個辦法屢試不爽。那就是去鄰居家(甚至上學(xué)路上陌生的人家)上廁所。那時候農(nóng)村人家的廁所一般是“對外開放”的。沒有什么人會禁止一個小丫頭到自家?guī)奖恪Ｔ谀抢铮铱偪梢缘玫揭恍┪淖值臍埰Ｗ钚疫\(yùn)的時候，是得到一本《孽海花》。厚厚的一本小說!天，像叫花子撿到黃金一樣，雖然那時候我還看不太懂，但總算是一本正式的書!那時候，我讀小學(xué)四年級，我的語文終于漸漸升級。

現(xiàn)在想來，那戶人家會不會因?yàn)橐槐竞窈竦氖旨埐灰矶w而罵人呢，當(dāng)時的我，卻是絲毫沒有顧慮這個的。

其實(shí)我獲得最早的一本書的途徑還是很正式的。忙著工作的父親給了我兩毛錢買糖吃，我拿它去買了一本色彩明麗的連環(huán)畫，講小蜜蜂的故事。在小鎮(zhèn)上工作的父親在我的記憶里像是一個偶爾來小住的客人，不善言談的父親一年都難得跟我說上十句話，但是每逢他們單位組織員工出外旅游，他總不忘記帶回些禮物：上海的裙子、天津的糖果、南京的小飾物……這些禮物讓我于人之初的懵懂中讀懂了無言的父愛，也燃起了對美好生活的熱望和對外面世界的向往。直到今天，這些禮物仍在我的記憶里熠熠生輝，讓遙遠(yuǎn)的童年變得似乎觸手可及。也是從那個時候起，我知道了，語文不僅是萬卷書，還是萬里路。

村里的女人們閑月里愛繡花，我看著看著就走不開了。后來，我開始在搓板的背面畫，在屋里的地面畫；畫花，畫美女。那些美女通常是神話版，她們?nèi)际菑奈铱催^的連環(huán)畫上走出來的。我最最喜歡也最最心痛的是那個好心腸的長發(fā)妹，因?yàn)槲窇譂M身黃毛的兇惡的山神，不敢告訴村里人泉水的真相，心里卻倍感內(nèi)疚自責(zé)，一頭青絲變成了雪白的銀發(fā)，最后她終于豁出去勇敢地說了出來，拯救了全村為干旱所苦的百姓。為此，她將會受到黃毛怪的懲罰：躺在懸崖上永世讓泉水沖刷。好在故事有個美好的結(jié)局，一個老人制作了一個石頭人，把長發(fā)妹的頭發(fā)扯下來安在石頭人頭上，偷梁換柱騙過了黃毛怪。而長發(fā)妹的頭頂，過不久又長出新的黑亮黑亮的頭發(fā)啦!

后來上了初中，便畫上了速寫、素描、水彩、水粉、圖畫和油畫。再后來才知道，其實(shí)藝術(shù)是語文的姐妹。

在初中我遇上了一個最好的朋友，她的名字叫罩芳芳。她哥哥有很多很多書，我便要她每天都帶五六本來。這些書，我總能一天就看完。我的座位是第一排，那時候的課桌都很破，有桌面沒桌肚。我反而因此如魚得水：把大黑書包放在桌面上，上課就躲在書包后面看小說。現(xiàn)在想，我的老師們實(shí)在好脾氣，竟然容忍我到我以為他們沒有發(fā)現(xiàn)的程度。

也有不能容忍的。

記得一次上地理課，我和覃芳芳逃學(xué)了，到長江大堤腳下采野生的菱角。我們卷起褲管，赤腳下到不深的小池塘里，用小手帕兜著“勞動果實(shí)”，一會兒便碩果累累了。上岸后坐在斜坡上，邊吃邊說笑。

快放學(xué)了，我們回來拿書包，卻驚聞惡耗：地理老師把我的書包沒收了，要我去她辦公室領(lǐng)。

我不得不硬著頭皮去作檢討，終于領(lǐng)回了書包，卻被狀告父母高堂。我爸掄起棍子要打我，我媽就唱紅臉，說知錯就改，既往不咎……

少年時候的逃學(xué)也有集體行動。一個月黑風(fēng)高的夜晚，哈哈……

記得那時正在播放電視連續(xù)劇《西游記》，首映啊!所以上晚自習(xí)的時間，我們一班同學(xué)偷偷溜出校門，到附近的農(nóng)家看電視，人真多啊!我們只好擠在院墻邊，記得那晚播放的是豬八戒做了高老莊的女婿，我們正樂呢，班主任已神不知鬼不覺地站在了我們旁邊……

中午不休息，在街邊書攤看連環(huán)畫，一本接一本，《紅樓夢》最早就是從連環(huán)畫中讀到的。后來，我用差不多一個月的生活費(fèi)買了全冊《紅樓夢》。讀，摘，評；又讀，又摘，又評。百讀不厭。眼淚也賠上了不少。中考的前一天，我還在看《射雕英雄傳》。武俠小說我只喜歡金庸，現(xiàn)在仍舊喜歡。

《紅高粱》一炮走紅的時候，我們已經(jīng)是大姑娘大小伙子了，學(xué)校組織我們?nèi)タ措娪爸笠笪覀儗懹霸u，我的文章被老師懷疑是抄襲名家的評論，我心里便頗為自得。這大約也與我為《紅樓夢》而做的那個專輯有關(guān)。有形的東西，無形的東西，都是可以積淀的。

關(guān)于我們的中學(xué)時代，不得不提的是瓊瑤的作品。我是一個晚上讀一本，讀完之后再讀第二本，直到感覺膩味，便不再讀。冰雪聰明的她對古典詩詞信手拈來，為那些大同小異的愛情故事著上了唯美的浪漫色彩。

我們學(xué)校對面是一大片菜地，我總是會在田埂上找一塊寬敞的地方坐下來，讀《安娜·卡列尼娜》，讀《簡·愛》《飄》《呼嘯山莊》《紅與黑》《紅字》《戰(zhàn)爭與和平》……

再后來，當(dāng)我成為了青年，進(jìn)入了壯年，讀到更多更大的書的時候，我卻覺得，永遠(yuǎn)無法從我生命中剝離的，還是那些我童年和少年時代的語文，是它們像載歌載舞的流水一樣，給了我生命的鵝卵石以圓潤的形狀、美麗的花紋，并且永遠(yuǎn)地滋潤著我生命的根。